拾桃记

一

杏珠蹲在屋后河边想心事。

河岸两旁的树荫合力遮蔽了天空，河水被树影染成了绿色，杏珠蜷在这一大片绿荫之间，怔怔地望着平静的河面，她的脑中不断回想着刚才阿琴对她说的话：

“我娘说你是童养媳。”

“什么是童养媳？”

“就是从别人家里抱来的女娃，养大后给儿子做老婆的。”

“做谁的老婆？”

“大荣。”

“大荣？大荣是我阿哥哎！”

“又不是你亲阿哥，等你长大了就成他老婆了。”

杏珠不响，她还是不太明白“童养媳”的意思，她问阿琴：“你是童养媳吗？”

“我怎么会是童养媳呢？”

“你不也有阿哥吗？”

“我可是我娘亲生的！”

“那我也是我娘亲生的！”

阿琴挑起水来愤愤地走了，她觉得杏珠不识相，自己明明是出于好心才告诉她这个事情，却不料对方杀过来一记回马枪。但是杏珠的反问却令她当真有些疑心起来，她想起家里人对阿哥常林的各种偏袒来，阿哥摔破一叠碗，家里没人说他一句，她打破一只碗，祖母就大喊“前世作孽”，这么想着，阿琴也有些惴惴了，脚步随着心跳快了起来，桶里的水晃荡了出来，她要赶快跑回家去问个清楚。

杏珠依旧蹲在河边，她不相信阿琴的话，自己明明是爹娘的女儿，怎么就成了童养媳了呢 阿爸说家里的三个孩子都是从渔船上捡来的，这话是不用当真的，因为全村的大人都是用这句话来戏弄小孩子的。

“不听话就把你送回到渔船上去！”小娃娃常常会被这样的威胁给震慑住。大人们最喜欢观察这个时候小孩子的表情变化，那受了骗的小脸蛋涌上来一股热乎乎的潮气，小嘴一直往下瘪下去，眼睛眨巴了两下然后就冒出大滴泪珠来，有的小孩会张开嘴巴大哭起来，哭得小身板一抖一抖的。杏珠一度以为大人们都这么说是因为渔船上有很多人家不要的小孩，她还特地跑到码头上去看过每一条停靠的渔船，却从来没有发现过弃婴的踪影，原来“渔船上抱来的”这个说法就跟“小孩是从地里长出来的”或者“是从西瓜里钻出来的”一样，是大人们瞎编的。“那么‘童养媳’这个东西会不会也是瞎编出来的呢？”从别人家里抱来的？给大荣做老婆？杏珠想不通其中的关联，她有很多疑问，想去找阿琴她娘问个清楚，可又退却了，她想弄清楚又不想弄清楚，为什么要费力去弄清楚一个瞎编出来的东西呢？可是万一这不是瞎编而是真的可怎么办呢？

平静的河面泛起一道道涟漪，杏珠循着水波望去，只见一群野鸭悠闲地游了过来。一棵杨柳树横卧在河面上，柳条垂入水中，有几根柳条在微风的吹拂下轻轻摇曳着，鸭群游进了柳丛中，几只鸭子似乎是想上岸，但惮于杏珠的存在始终保持着警觉的距离。它们在柳丛间徘徊了一会儿，然后嘎嘎地叫了两声游到别处去了。杏珠想起了阿爸，他摇着一条船出去卖栲栳，不知道现在船走到哪里了，这次出船阿爸带上了阿哥，说是让阿哥在船上帮衬着点，两人走了已经快两个月了，一船的栲栳走了两个月还没有回来，看来生意是不好。

杏珠家所在的这个村子，名叫泉家潭，村里家家夹柳条，户户做栲栳，是远近闻名的柳编之乡。做一只栲栳，分“前道”和“后道”，夹白、晒干、浸泡、编织这些前道工序常由女人完成，而劈竹、烘烤、撑圈、安底这些后道工序都是体力活，基本由男人承担。阿爸不在家的这段时间，娘做出来的栲栳都只完成了前道工序，所以全是半成品。

杏珠看着娘那两只长满老茧的手非常灵活地操作着，心里想着阿琴刚才对她说的话，她想问问娘这事是不是真的，她是不是从别人家抱来的？是不是童养媳？可是到底还是没问出口，她对于这个未知的答案有些害怕，万一娘说“是”的话那该如何是好？

“小荣去哪了？”杏珠问。

“家里没米了，剩几个铜板全给他去买米了。”娘说。

南边来了一个人，衣衫褴褛，破洞不补，裂缝不缝，犹如披了一身垃圾皮，所以人称“垃圾皮茅大”，是个收旧货的。

“福贵嫂，最近可好呀。”茅大笑嘻嘻地走上前来，他比梅珍和福贵都大了不止一轮，却称福贵为阿哥，称梅珍为阿嫂。

茅大问起上次那个毛竹罐头。梅珍说东西还在，只是福贵不在，她一个人不好做主。茅大伸出三根指头来，意思是愿意出三块钱买这个罐头，杏珠记得这人上次只肯出两块，阿爸没有同意。

梅珍虽然嘴上仍说着自己不好做主的话，但口气明显软了下来。杏珠知道娘是有些动摇了，三块钱换个毛竹罐头，不少了。

“后塘村的胡道士说这个罐头至少值十块洋钿。”杏珠的声音是很响的，表情是很坚定的，好像的确是有胡道士这么一个人存在似的，但她把不准十块钱是不是说得太多了，所以暗自有些发虚。

“你这个丫头肯定在嚼舌头，后塘村哪个人我不认得，弄出来个胡道士咯，还十块洋钿，三块洋钿都天上弹个洞了！”茅大激动地作势要走，见没人留他，拉过旁边一条板凳便坐了下来。

这么快就被戳穿了，杏珠心里打着小鼓，嘴上仍坚称确有胡道士这样的一个人。茅大坐在那里，一个劲地游说着，梅珍却只顾编手上的栲栳，没怎么理他。从三块一路升到五块，梅珍总算顿了一顿，看得出是有些松动了。茅大便乘机说要再仔细看看这个罐头，说不定有什么裂纹上次没有注意，如果品相没有问题可以再加一点。梅珍让杏珠去屋里把东西拿出来。杏珠虽然很不情愿，但还是忸怩地进屋去了。

杏珠知道这个毛竹罐头肯定是个宝贝，她还记得茅大上次来的时候说这是个笔筒，她把罐头从柜子里拿出来，细看罐面上的雕刻，山峦之间有一叶扁舟，在她看来就是阿爸的那一条小船，旁边有几个字，杏珠不识字看不懂。她真舍不得把这罐头交出去，在屋里立了半晌，才把罐头握在胸前，走了出去。

茅大把罐头接过去仔细盘看着，一会儿说这边有一点磕碰，一会儿又说那边有一条干纹。他伸手去摸腰袋，另一只手仍抓着那罐头，两只爆眼珠子就像粘在上头似的，难分难离。他摸出一个脏污发腻的蓝布帕裹，也不打开，只将手伸进去，将钱握在手心里递与梅珍：“喏，铜钿拿牢。”

梅珍接过来一看，顿时有些发蒙：“啊？怎么只有三块？不是说好了五块的吗？”

茅大满脸堆笑，鼓起的褶子里似乎藏着积年的污垢。他怀抱笔筒从板凳上站起来，一面说着“就这样了，就这样了，三块钱很好了……”，一面转身急急往外溜。梅珍是那种最老实的农村妇人，明知被敲了竹杠也不晓得怎么咒骂对方，何况现在还有三块钱在手里，也不能说对方是骗子，只好眼睁睁看他走掉。谁知这时杏珠一个箭步冲上去，眼睛一霎，已经把罐头夺回来了。

茅大先是一惊，冲口一句骂娘的话，但随即又挤出笑容来，重去摸他那装钱的帕裹。

杏珠看见弟弟小荣从远处走来了，他的身后还跟着黑狗。杏珠说：“娘，要不就算了吧。你看，小荣回来了，他最喜欢这个罐头了，要是被他晓得要卖罐头，他肯定不肯的！”

茅大有些发急，硬把两块钱往梅珍手里塞：“喏喏喏，铜钿拿牢，罐头给我，快点快点。”

杏珠紧抱着罐头，作势要往屋里去。

“好了好了，再加一个铜钿。”茅大喊道，“六块洋钿总行了吧！”。

听见娘应了一声，杏珠便止住了脚步。茅大骂骂咧咧地又把帕裹从腰袋里掏出来，这次是光明正大地将帕子的四个角展开，叹了一口气，拿出一块钱来，交与梅珍。

梅珍将手心里的六块钱数过来又数过去，仿佛一不小心就会凭空少了一块似的。杏珠抱着罐头迟迟不肯交出去，见娘向她使了个眼色，意思是让她把东西给人家，却仍是迟疑地倒退了两步。但她捧着罐头的两只手到底是放松了，茅大见势便上前一把将罐头拉了过去。此时小荣离家只有十来步路的距离了，茅大赶紧把罐头塞进了自己的随身布袋里。

走的时候他回头望了一眼杏珠，朝梅珍跷起大拇指：“这个丫头，值得的！”

梅珍掂了掂手里的铜钿，她明白茅大这句话的意思，但是她并不在意，她认为杏珠还小，是不会懂这句话是什么意思的，可是杏珠偏偏就听懂了，她把阿琴对她说的话和“值得的”这三个字连起来她就明白了——茅大是在说：这个童养媳养得值得。

小荣买回来的米倒在米缸里只有浅浅一层，勉强把缸底覆盖住，将这点米烧成稀粥再搅进麸皮也最多只够他们三人吃上两天而已，要不是今天将那毛竹罐头换了钱，接下去的日子恐怕只能靠卖一只栲栳换一点米来度日了。

杏珠知道家里的米缸空的时候多，满的时候少，她知道家里穷，但并不以为苦，她似乎从来没有受过精神上的苦，在她看来，挨饿和干活都是理所当然的，没有什么苦不苦的，大家都是这样过日子的，没有一户人家的米缸是永远满着的，没有一个小孩是不用干活的，没有谁比谁优越，也有没有谁比谁低贱，大家都是一样的。可是“童养媳”这个东西却令她很是不安，她觉得这不是个好东西，有一种低人一等的感觉。

下午，娘从柴房里取了两只库存笆斗，让杏珠上街去卖。杏珠用一根两头翘的桑木扁担一头挑一只，唤了一声黑狗就出门去了。

到街上去的这条路杏珠是再熟悉不过了，路两旁是大片的桑树地，杏珠是眼睁睁地看着树上的桑果子由青转红，再由红变紫的。杏珠家没有桑树地，只有一小块篱笆地，但杏珠是不缺桑果子吃的，因为一到这个时节左邻右舍都会送桑果子到家里来，有的邻居还会叫她自己去桑树地里摘果子吃。昨天她还和弟弟小荣一起去了隔壁炳发家的桑树林里，两人吃到嘴巴和双手全都变成了乌紫色，一笑，牙齿也变成紫色的了，舌头伸出来，也是紫的。

走了桑树地，穿过一条大路就到了街上。所谓“街上”就是一条三百多米的沿河长廊，在这条长长的廊街上，开着各式各样的店铺——茶馆、米店、布行、点心铺、杂货店……再看那轮船码头，有停满鸬鹚的鱼鹰船，有去往大城市的客船，有装满沙石的扁平货船，也有摇到外婆家的摇橹船……早晨是这条长廊最热闹的时候：农民们在地摊上叫卖着自家地里刚摘的新鲜蔬果；渔民们划着载满鱼虾的小船到码头上来交易；茶馆里坐满了喝茶聊天的茶客，很多老头天不亮就到茶馆里来了，一直要坐到午饭时候才走，对于他们来说，在茶馆里一边呷着茶一边聆听着各路小道消息是最惬意放松的了。

杏珠经过茶馆的时候总要往里面瞅一眼，看看阿爸是不是也在里面，今天也是如此，从茶馆门口走过的时候不自觉地停了脚步，往茶馆里面望望，即便明知阿爸此刻人在外地，是不可能悠闲地坐在茶馆里喝茶的，但她还是要往里面看一眼。当然她这小小的希望肯定是落空的，虽然也是在她意料之内。

午后的河街相比起热闹的早市来就显得清淡许多了，但廊棚下来往的人还是不少的。杏珠卸下扁担，把两只笆斗放在地上，在靠河的廊椅上坐了下来，黑狗在她的脚边趴下了。黑狗是很乖的，杏珠觉得它是全村最乖顺的一条狗，每次出门，它都静静地陪着她。杏珠坐的位置靠近轮船码头，上下码头的人都从她面前经过，穿过廊街的人也都能看到她的笆斗。她每次出来都是坐这个位置，不吆喝，也不把笆斗端到人家面前去，只是坐在那里，等别人来买。她想着需要的人看见了自然会买，不需要的人说再多也是不会买的。

一个老汉在笆斗跟前立住了，那么精瘦矮小的一个人，拄着扁担的手却是粗大异常，像一只树精。问过价钱，是七角钱一只，心里暗想便宜。他弯下腰来去摸笆斗的边缘，接着把脸贴着内壁仔细研究起来，这瘦老头原本就有点驼背，有可能眼睛也不太好，所以几乎是要将上半身都投进这笆斗里去了。

廊椅上还有两个老头对坐在那里聊天，都跷着二郎腿，将手交叉在膝盖上，看人来人往。见那老汉从一只笆斗里出来，又钻进另一只笆斗里，反复几次，似乎难以定夺，便也凑过来帮他一起挑选，可是这两位军师的意见很不一致，一个说这只好，一个说那只好，弄了半天仍旧定不下来。

“五角洋钿么也差不多了。”老汉斜眼望望她。

杏珠只是摇头。她不会跟人还价，所以干脆给个底价，但即便是底价了还是免不了各式各样的还价，所以她只能摇头。

“五角洋钿卖只给他么算了。”一位军师帮腔道。

“你实在选不好么干脆两只都买去。”另一位军师对老汉说。