主人翁

夜里三点半，王自在醒来，爸爸屋里传来一阵呻吟。王自在过去看，问爸爸，疼吗？爸爸说，疼。王自在又问一句，痒吗？爸爸说，痒。王自在打开灯，拿起床头柜上的芦荟软膏，先帮爸爸翻身，撩起睡衣，老爷子后腰上露出一圈疱疹，王自在挤出药膏，给爸爸抹上。那一圈疱疹像是月球上的环形山，爸爸后背上的皮肤像是一片荒凉的月球土壤，灰，有的地方发黑，没有弹性。王自在眼见着这一片皮肤死去。什么叫死去？王自在想，就是没有修复的可能了。人是这样一块一块死去的。半年前老爷子开始喊痒，王自在带他去社区医院，医生说，这就是老年瘙痒，开了维生素B和一些药膏，涂上去并不管用。老爷子不停抹药，两周用的药，一周就能用光，身上永远有一层油腻腻的白霜。药用完了，老爷子把一瓶医用酒精放在床边，夜里痒，就用一个棉球，蘸点儿酒精，涂在身上。够不到后背，就叫“儿子，儿子”。王自在醒来，帮爸爸涂酒精，酒精挥发的快感会暂时止痒，但让皮肤更干燥。没多久，老爷子腰上出现了疱疹，“缠腰龙”，老爷子喊，“缠上一圈我就死了。”王自在安慰爸爸，“不是缠腰龙，你打过疫苗。带状疱疹的疫苗，咱们去打过。”老爷子直勾勾地看着王自在，不相信儿子说的话：“你带我去一家大医院看看。”王自在就带爸爸去大医院，医生看了说，是带状疱疹，继续开药，打针。王自在不解，跟医生说，我爸爸打过疫苗啊。医生问，什么疫苗？王自在说，带状疱疹的疫苗啊，前后两针，花了五千块钱。医生拿着老爷子的病例说，打过不至于再得啊，你真的打过吗？王自在说，是啊，花了五千块呢。他记得当年有一个接种证明，回家翻箱倒柜，怎么也找不到那一纸证明。老爷子有一个五斗柜，五个大抽屉里装满了历年来的病例、X光片及诊断证明，可偏偏没有那张疫苗接种证明。妈妈在一边念叨说，从小我就跟你说，要把东西收拾好，要整理得干干净净，你就从来不听我的。王自在生气，明明记得给爸爸打了疫苗，那医生还问王自在要不要也打两针，王自在回答，过两年再说。现在好了，爸爸打的疫苗没用，他也不用再打了。爸爸在老年瘙痒之外又加上了带状疱疹，一会儿喊痒一会儿喊疼，腰腹和后背的一道道抓痕露出血迹。每天夜里，爸爸呻吟，王自在过去，拍打，抹药，老爷子好像需要皮肤的接触，只要儿子的手碰到爸爸的皮肤，他就会好受一些。妈妈在另一间卧室戴着眼罩耳罩睡觉，她有心血管病和糖尿病，晚上睡不好觉，第二天就晕乎乎的，所以夜里照顾爸爸的事，都由王自在干。

给老爷子抹完药，王自在回自己屋，看看表，四点了，想着有一场曼联的比赛，就打开电视。曼联的头号球星叫凯，像他爸爸温一样，有着拳击手一般的粗壮体形，二十出头就为曼联效力，一个赛季能进二十多个球。每次主场比赛，凯的爸爸温就在贵宾席上观战，凯只要进球，转播镜头就会找到温。王自在坐到床上看电视，看完上半场，站起来活动一下腰。这几年他的身体越来越僵硬了，几年前他还踢球，参加公安系统的业余比赛，担当中后卫，敢在球场上放铲。后来伤了一下，直不起腰，迈不开步子，去医院看，医生说是小关节错位，把王自在按在床上，左扭右掰，“咔”地一下给他又错回来了。王自在下了床就直起了腰，没几天就健步如飞，但再也不踢球了。派出所的年轻同事叫他，老王，怎么不踢球了？该给你组织一场告别赛啊。王自在说，踢不动了。天气好的时候，王自在去慢跑。过了五十岁，他又得了“五十肩”，再去医院看，医生让他抬胳膊，说，我可以给你开检查单，照个CT，但我觉得没必要，这就是肩周炎，过三个月就好。我给你开点儿止疼药再开点儿膏药，你熬过三个月就好了。王自在问，三个月就好了？医生说，三个月就不疼了，这是退行性疾病，你知道什么叫退行性吧？就是退化了，老了。王自在问，您的意思是不疼就算是好了，但胳膊的灵活度下降，以后动作受限是吧？医生点头，就是这个意思。爸爸老了，妈妈老了，我也老了，昨天炒的鸡肉老了，菜市场的菜蔫了，冰箱里的苹果皱了，温老了，凯还年轻，还能进球。比赛结束，天也亮了，王自在下楼，站在门口做伸展。送奶工骑着一辆电瓶车来送鲜奶，打招呼说，早啊，老王。送奶工把几瓶鲜牛奶放到楼门口的木头箱子里，再打招呼，老王，走了。十分钟后，无人驾驶的早餐车来送早餐了，戴着红袖箍的社区志愿者跟在车后，见了王自在就笑，哟，今天早啊，吃第一拨儿。王自在打开车厢，取出三人份的早餐。

社区的送餐车一共有五辆，按网格化管理，每辆车负责一个片区，每天早上六点半、七点和七点半，送三次早餐，每天中午十一点半和十二点送两次午餐，无人驾驶，订餐的居民扫码取餐，志愿者跟在车后面，上下楼跑一趟，给那些腿脚不利落的老人送餐。每份早餐十块钱，午餐有两档，十二块的和十五块的，还有双人套餐可供选择，八十五岁以上的老人全部免费。王自在的爸爸说，再活两年，我就能吃上白食了。每到月底，下个月的菜谱就会贴在居委会的公告栏上，也会发送到每个居民的手机上。王家订三份早餐两份午餐，王自在中午在派出所吃，实际上也是由社区食堂做，由无人驾驶车送来。每天中午爸爸吃了什么饭，王自在都知道，但每天晚上回到家，都会照例问一下，中午吃了什么？爸爸说，螃蟹，笑了笑又说，虾。王自在知道，这是爸爸糊涂了，完全是凭意念吃的饭，哪儿来的虾和螃蟹啊，就问爸爸，您想吃螃蟹了？妈妈说，吃什么螃蟹啊，那都是“发物”，过两天居委会有“老字号进社区”活动，柳泉居会送豆包来。

王自在这些日子食管倒流，吃什么都犯恶心，早餐随便吃了两口，就出门上班，走路到派出所是三公里。到派出所换上警服，王自在靠在值班室的沙发上眯瞪着了。到九点半，值班室的警报器发出低沉的嗡鸣，王自在醒过来，发现户籍办理厅的三号终端机提醒他去处理问题。王自在整理一下警服，去户籍办理厅。户籍管理工作由机器办理，报户口销户口办居住证都在终端机上操作。三号终端机前站着一个男人，脖子粗，穿着一件白衬衫，衬衫上有叠出来的格子，像是刚从包装袋里抽出来就直接穿在身上了，袖子上有一块黑纱。王自在问：“您要办什么事？”那汉子回答：“我办销户，我妈死了。”他递上户口本和死亡证明，手续齐全，王自在看不出有啥问题，把户口本一页页放到终端机扫描，那汉子问：“这电脑不好使啊？”王自在说：“好使。”

回到值班室，王自在进入管理系统，系统显示，那汉子住在满庭芳小区二十八号楼一五○二，叫李世新，家里有老婆孩子和妈妈，四个月前他和一位叫刘香芬的女人签署过一份家政服务协议，电脑屏幕上，刘香芬的名字被套上了绿色光斑，不断闪烁。王自在调出满庭芳小区大门的数据，小区门口及楼宇都有人脸识别，刘香芬的面孔呈现到王自在面前，资料显示，她现年四十六岁，住山西省洪洞县刘城镇北户村。王自在用刘香芬的脸再进行搜索，查出来她一年前频繁进入浣溪沙小区，八个月前频繁进入吉庆北里小区，浣溪沙、满庭芳、吉庆北里都在派出所管辖范围之内。主人翁管理系统提醒王自在检查一下浣溪沙和吉庆北里的死亡数据，一分钟之后，系统锁定，浣溪纱小区八号楼五○二在九个月前有一起自然死亡，死者九十三岁；吉庆北里小区七十七号楼二○一在五个月前有一起自然死亡，死者八十八岁。至此，主人翁管理系统整理出一条时间线，刘香芬一年前开始频繁出入浣溪沙小区，疑受雇于该小区八号楼五○二，服务三个月后，该户一位九十三岁男性死亡；刘香芬八个月前开始频繁出入吉庆北里小区，疑受雇于该小区七十七号楼二○一住户，三个月后，该户有一位八十八岁女性死亡。四个月前，刘香芬跟满庭芳小区二十八号楼一五○二李世新签署劳务协议，现在李世新给母亲来销户。三起死亡都由社区120出车，现场办理死亡证明，死因都是“心源性猝死”，前两个住户还未到派出所办理销户手续，但主人翁系统掌握120出诊数据，自动列出疑点。王自在趴在电脑前，写了一份报告，半小时后发送到主人翁系统之中，然后躺在沙发上睡觉。

社区食堂送来的午饭是拍黄瓜、豆腐和排骨。王自在吃完饭，所长来电话：“到我办公室来一趟。”所长办公室在二楼，办公桌上有一个小鱼缸，后边有一排书柜，茶色玻璃，最上端是活页夹，放着各种学习材料，下面几排柜子是从福尔摩斯、“阿婆”到西默农到东野圭吾的几百本侦探推理小说，所长的大茶缸子沏着一缸浓茶，王自在落座，所长点了一支烟：“你的报告我看了，这是个大事。”王自在不出声，所长继续说：“我把你的报告转到上面了，上面查了一下，你猜浣溪沙那房子是什么状态？正挂牌出售呢！九个月前死了人，房子挂牌也差不多两个月了，还没卖出去呢。也就是说家里老人死了立刻就把房子卖掉，这可是疑点啊。这事已经归局里管了，但咱们也有事干。这毕竟是咱们管片的三个小区，一个保姆，干三个月就死一个老人，干三个月就死一个老人，连续三次。”所长深吸一口烟，烟头发红，映在眼睛里，眼睛也是红的，他问：“多大岁数来着？”王自在愣了一下才明白所长问的是三位死者，他回答：“第一个九十三，第二个八十八，今天这个九十一岁。”所长心算一下：“那还可以啊，平均过九十了。”王自在也松了一口气：“是啊。”所长弹烟灰，王自在说：“对不起，我得出去吐一下，胃里不舒服。”王自在起身去厕所，把午饭吐了出来，回到所长办公室，所长问，“你这是啥毛病啊？该去医院就去医院看看啊。我上次给你介绍的那个陈大夫，陈金根陈大夫，就在咱们社区医院，我那个偏头痛就是他用针灸治好的。让他给你扎两针，肩周炎胃病啥的立刻就好。”王自在说，“我扎过一次。”所长说，“你得再扎两次。”王自在点头说：“那我下午就去看看。”所长把烟头掐灭说，“去吧。”王自在起身告辞，所长又叫住他，“过了九十也不能随便死啊，咱们国家去年的平均寿命是八十五点二，超过美国了，可只领先零点二，离日本还远呢，日本是八十九岁，咱们得赶超日本，争当世界第一呢。咱们得把工作做好。”王自在点头，走到办公室门口，打开门，回头问所长：“那个刘香芬在哪儿呢？”所长盯着办公桌上的鱼缸说：“回山西了。”

社区医院是一栋三层小楼，从楼顶上垂下两条标语，红底白字，左边写的是“饭后百步走，少吃多运动”，右边写的是“活到九十九，健康你我他”。楼前有一片小树林，有草坪花坛，有座椅，有凉亭。每天中午，中医科的陈金根大夫就在树下站桩，双脚扎地，双手抱圆，凝神内观，耳目清明。他看见派出所的王自在走过去，叫了一声“王警官”，王自在站住，见陈大夫缓步走出树林。半个月前，他来医院找陈大夫扎过一次针灸，陈大夫还给开了一副药，王自在不相信喝中药能治好肩周炎，没去抓药，这回到医院来，也是想去挂一个消化科，没想到在门口就碰到了陈大夫。他笑着问好，陈大夫乐呵呵地回话，“你这半个月没来啊。”王自在说，“最近忙。”陈大夫上手拉住王自在的左手手腕，像是号脉，又盯着王自在的脸上看，“我得再给你扎两针，你这肠胃也不太好啊”。王自在心里一惊，没想到陈大夫一打照面就看出来他肠胃不好。陈金根拉着王自在走进医院大门，王自在指了指挂号大厅，说，“我先去排队挂个号。”陈大夫指了指墙上的挂钟，“下午一点半才开门呢，你先到我的诊室吧，我回头给你补一个号。”

进了诊室，陈金根洗手，喷上消毒剂，再洗手，擦干，坐下来给王自在号脉：“你睡得可不好啊。”王自在心想，我天天夜里起来伺候我爸，当然睡不好了。陈金根又问，“你这肩周炎夜里疼吗？”

王自在答，“疼。”陈大夫说，“咱们先扎两针，缓解肩周炎，我再给你开点儿药，调理一下肠胃。”王自在按陈大夫的吩咐，躺到诊室的床上，他认定针灸没用，可见了陈金根又乖乖听话，仰面朝天躺下，额头上被扎了四针，本神穴上两针，头维穴上两针，这四根针扎在头上，就跟脑袋上安装了天线一样。王自在问：“陈大夫，你这记性真不错，我就来过一趟，你就记住了。这周围那么多人来看病，你都记得吗？”陈金根坐回到椅子上：“我看过病的，就都记得。”王自在两眼紧闭，双手握拳放在腹部，问道：“满庭芳小区二十八号楼，有个叫李世新的，您认识他吗？”

陈金根喝了口茶：“我认识他，我还认识他爸爸和他妈。他爸爸当年中风了，要吃脑血管疏通的药，老爷子不相信西药，老盯着那个说明书，看有什么副作用。到我这里，要开中药，老爷子不明白，中药中成药都有副作用，我说一句不靠谱的话，中药就是副作用才治病呢。老爷子抽烟，后来又得了慢阻性肺炎，要用一种粉雾剂，茚达特罗格隆溴铵吸入粉雾剂，支气管扩张的，喘不上来气就用这个。你听这名字多长，茚达特罗格隆溴铵吸入粉雾剂，这个药是管用，可有一样，用这个药会导致前列腺增生，他本来就有前列腺的问题，想动手术，可他那个身体状况，没人愿意给他动手术，所以他最后两年都是插着尿管过的。李世新是个孝顺孩子，都是他推着他爸爸来医院，到我这里看过几回，可老爷子这个病，我也没什么办法，上面喘气舒服了，下面撒尿就不舒服，我跟他说换一种粉剂，先顾上面吧。老爷子死了好几年了，这个李世新又推着他妈妈来看病。他妈是类风湿关节炎，这是免疫系统的病，要用免疫抑制剂，用这个抑制剂会增加感染的风险。老太太后来动了一次手术，局部滑膜切除，就在楼上做的手术，三楼那套大宗师系统，就拿老太太开的刀。”