遥远的终结

水坝广场号的水手们聚在舱室玩乐，安德鲁独自走上甲板吹风。

月亮紧贴水面，硕大无比，能看到表面清晰的阴影，昏暗的江面上有小船驶来。安德鲁掏出莎拉送的怀表，翻开表盖，长时间凝视指针转动。过分漫长的一秒，一只飞鸟刺过月盘，宇宙微不可查地晃动一下，产生位移。安德鲁不慎将怀表掉入水中。他俯身观察，只有明月满江。知道毫无用处，安德鲁还是向远处小船上的人喊话。可那小船快速划走了。

第二天，水坝广场号从黄埔港返回阿姆斯特丹，中途突然踪迹全无，搜寻一年多后，荷兰政府宣布终止搜救工作。

一

现在，你是李干净，不是莎拉。

利正义说，干净，我帮你铺铺床吧。

你重新发现他在。五个黑袋子在房间里站成丘陵，你和他立于山谷，像下凡的巨人。袋子里的被褥和墙灰吸饱了血，你不知道尸体丢到哪儿去了，只看见他拖着捆好的尸体下楼。楼梯不够宽，他下楼时像个老人，尸体裹在蓝色的床单里，如蓝色雪人。

他打开柜门，拿起褥子，你才想有必要吗。但你无意阻止。几滴漏网的血在窗玻璃上，八月的太阳使它们游动，你的记忆跳进某个有灰尘色泽的午后房间，你旋转显微镜，寻找一片叶子的细胞。但你已看不清同学们的脸。柜子的假百合上也有血，像是塑料受伤了。墙上没有血，只有坑坑洼洼。刚才他用菜刀刮血，那些白灰早就沤了，轻轻一碰，落下来像霰。他说他家里还有用剩的内墙涂料，晚上可以拿来刷一刷。他又说其实没必要粉刷了。

仿佛你需要五月的早晨，这个人逃亡到吉沙岛，和你泡在吉沙岛的夏日里做爱，一直到八月，杀死你的丈夫，然后收拾、擦洗、拖地、装垃圾和铺床。杀死你的丈夫，仿佛只是他做惯的一项家务。你不好意思为此大惊小怪，而且你明白，死亡是像泥土掉进河里那样掉进生活，哪怕是杀人。

窗外一声噗通，利正义靠近窗户。你知道，是最后那颗菠萝蜜掉在了地上。你不想告诉他。他回到岛上的五月，菠萝蜜有拳头大，如今，那最后一颗也落了，比婴儿还大。你来的第一年，你的丈夫告诉你，从某一年开始，结出的菠萝蜜有坏鸡蛋和沙土味。于是果子没人摘了，一年年落，砸在地上。

是一颗好大的菠萝蜜，他说。然后他转过身问你，会有人替他报仇吗？

报仇，你还在理解这个词。他说，作为一个黑社会老大，有那种愿意为他报仇的人吗？

是的，黑社会老大，你一直这么告诉他。你说，我不知道，或许，应该没有，管他个狗屎的呢。

你一点也不难过，只觉得有点麻烦。尸体还在流血那会儿，你甚至感到轻松。你不懂这是怎么回事，你只是不爱他，并不烦他。在这里，这座江心岛上，和北边的那片陆地相比，日子不差，算得上难得的好时候，尽管你会一遍遍回想荷兰的生活。但看着他死，你还是觉得一阵轻松。你只是常常忘记这个人，哪怕他在你身边，你也常常忘记他。然后你突然发现他，心想，哦，有这么一个人，对你很好的人，这一切并不糟糕。你唯一庆幸的是，你没有孩子，你一直没有孩子。

刚才血往外喷时，你捂了一下，可是太烫了，所以你松开，血继续喷，后来一股股涌。手掌摊在大腿上，血迹坦白地面对空气，这样的尸体并不是件新鲜事。血流了一米远，你望着死人的脚腕，黑乎乎的，心想可怜的家伙。你在空气中，找到那把丢失的枪，现在，两把枪放在那里，你一点也不想碰，反而捡起地上的钢尺。就是这把钢尺，一头磨成刀刃，插进了你丈夫的脖子。你并不害怕，反而兴奋，你又想起荷兰，心想或许在那儿，真有另一个莎拉正在生活，正等着你过去，合二为一。

这一套可以吗？他问。

天蓝色的床单，蓝白细条纹的被罩和枕套，你早已不用，但还是点点头。偶尔你仍到陆地上转转，这是你在日系商店买的，很适合夏天，但空调温度必须调低，因为你喜欢午睡的时候，阳光落在被子上。你不爱用窗帘，不怕光，小的时候，你会在树林里铺张席午睡。你不再用这套床品，是因为被套上有血，指甲大小，不是经血，你猜是后背上某个痘破了。血在你心里一直不吉利，可你还是好好叠起来，没扔。

他说，我特别爱铺床，拉床单、套被罩，简单明确，别提多开心了。

这些织物温顺，给你一种舒适、明亮、蓬松的痒。

他说，我像爱西瓜一样爱它们，但现在我不吃西瓜了，所以更加喜欢铺床。

你的膝盖紧贴床边，这套床品摸起来仍旧手感舒适，不过，指腹察觉到受潮后增加的硬度。你怀疑那些分子层面的水分，在他回到吉沙岛之前，已经待在里面，因为你嗅出回南天的味道。后窗外，阳光一照，羊蹄甲叶子莹莹若有光，你只能指望漏进来的阳光，能把舒朗注入这些细密的经纬。你手上已经没血了，但你盯盯手背，盯盯手心，仍有东西流动。你双手沾满血站在镜子前时，一直望向镜中长发。你曾经握过一绺长发，你让头发变长十年，用过一些让发质变好的法子，始终比不上那绺头发。小指拨开水龙头，红色的水流下去，手掌露出白色，你继续用力搓，想把皮肤上的白洗掉，直到望见蓝色牙刷，长出灰色皮肤的白色漱口杯，杯壁上几道发白的河床。几个月前你就想丢掉了，但它还在那里。那是你丈夫用过的，你替牙刷感到难过，可怜的牙刷，再也不会有人用它了。

你夸他技术挺好的。

是，我喜欢铺床。

我是说你杀人的技术。

对，那个是，我的手艺。不过，小可爱的手艺更好，他都是捡塑料袋杀人。要是他找到我，我肯定活不了。

他专注在手上的动作，揪住被子的两角，一塞，隔着被罩捏住，撒网般抖一下，被子已经好好在里面了。顺着被罩上的蓝色细横纹，两手左右滑几下，然后他发现硬币大小的血渍，血锈进织线，已经发灰。

他抚摸那一方织物，说，你看，它受过伤，肯定很疼。

你的心温柔地疼了。床单平得没有一丝褶皱，被子两边叠好铺在中间，这份整齐讽刺了你。你看到屋角的蛛网，正中间破了洞，蜘蛛不知哪里去了。蜘蛛离开自己的家，或许是死了。你注视了一会儿，想象在蛛丝上行走。利正义坐在床边，向后倒下，陷进被子里。你也坐下，顺手拉开床头柜，看见钥匙、药和灰橘皮。你拿出更里面的怀表。

圆形珐琅怀表，表盖上丰腴的白人女子依旧面目清晰，持续笑着。翻开盖子，指针在白表盘上的锈迹，像时间的胎记。你打开又合上，打开又合上，声音在房间里，应和黄埔港的汽笛。你闭上眼睛，看到发白的安德鲁，他悬浮于船舱深处，背后是幽暗，他那么真实，只是看起来很重。人在海水深处会腐烂吗？沉积物覆盖水坝广场号的每一处，看上去活了，货轮变成巨大的海洋生物。

他肚子环住你的屁股，下巴枕在你右大腿的右侧。他说找人修修，说不准还能走。

除了声音，他说的话，也通过下巴，摩斯密码般点在你的大腿上。你的大腿骨有点疼。你握住怀表，像握着一个玩笑。你说，修不好了。

我可能杀错人了，尾巴应该不是白三杀的，他说。

白三，你口中你丈夫的手下，此时你相信他真死了。你的大腿骨还在接收他下巴传进来的疼。

昨天夜里我去了趟何阿婆家，她挂在荔枝树上，月亮好大，不愧是十五的月亮十六圆。我没动她，现在还挂着呢。也不知道今天谁最先发现她。

她终于死了，我总觉得她活不长。

有可能是意外，也有可能是何阿婆杀了尾巴。她在吃药，你知道吧，有个叫卡巴拉汀的药，治老年痴呆的，可能她担心自己比孙子先死。

何阿婆杀死了尾巴，你觉得这个设想很合理。你说，我怀疑人是一种机器，有无所不能的那种人，不是人，像神那样的东西，把人造出来，只是生产屎。

这个东西要屎干什么？

不知道，反正它能用上。

那它不算无所不能，不然何必费工夫让人把食物变成屎呢？

对，它也没办法，只有人才能生产出这么彻底的屎。人太脏了。

我还挺喜欢荷兰的，我们可以看看你说的那些街道，嘿，阿姆斯特丹，我喜欢这个名字。我也看看凡·高，看看你说的那幅窗户的画。

你闭着眼，重新走在阿姆斯特丹的街道，你发现房子都在变成石头，而你在消失。所以你睁开眼。仿佛在骨头里，好几天了，你的大拇指说不上是痒还是疼，你攥紧怀表，用它的硬寻找你皮肤下的感觉，直到你抬起它，举到眼前，过分详细地端详。拇指前后左右做出各种动作，仿佛是从你身体上分裂出去的另一个生物。你说话了，但你不懂为什么说。

如果我不见了，你会找我吗？

你想让我找你吗？

我不知道。你把手丢在大腿上，摊开，一抹蓝色。似乎是他的鼻息，穿透薄薄的棉布料。

会的，我会找的。

你的脚趾翘起来。你说，吃屎吧，那天晚上你都说了，你从没那样爱过一个人。

对，没那样爱，只是刚好爱到你消失了会找你的程度。

狗屎，你找不到我的，世界太大了。

找找看吧，我觉得我还能活好几十年呢。

有什么关系呢。

你还记得那个夜晚吗？我们在榕树路散步，我说了假话，不是为了骗你，是想骗我自己。刚到岛上那阵子，我一次次走进小岛士多，借着买东西跟你说几句话，待上几分钟。出去站在江边，长时间望着城市和水中的落羽杉林。那是最好的位置，一回头，就能看到店里的你。你总是低头坐着，脊椎弓出弧度。其实，在那个角度，你的侧脸显得特别刻薄，可我特别喜欢看，看一看我就安宁。

我是刻薄，你说。你记得你会走出店门，门边树影半墙，你靠在白墙上抽烟，偶尔扫过对面的男人，那时候你的心中有股淡淡的嘲意，现在你明白，原来是在嘲笑自己。

过去的许多年里，面对情感和灵魂，我始终采用一种拙劣的态度，自欺或自弃。我一遍遍提醒自己，爱情是件犯忌讳的事，不应该和任何人产生关系。但回到岛上，不知道为什么，好像必须有人倾倒于我的魅力，才能获得片刻解脱。所以我想方设法让自己缺少点什么，这样就可以走到店里。食物买最小的量，烟还剩半盒就去买，告诉你打火机又丢了，或者一天喝八瓶饮料。

妈的，搞得我那阵子天天打电话补货。

我抽屉里堆了好几斤打火机。

狗屎吧，其实和我没太大关系，对吧，你只是需要找个女人来爱一爱。

我也这么怀疑过，也许只是找个人填补空洞，管她是谁呢。他撤下半圆形的包围，仰躺。你大腿上，他下巴枕过的地方，留下一个硬硬的生了根的洞。你把怀表丢在被子上。他继续说，但有一回，我煮了面，吃完坐在椅子上看书，睡着了一会儿，没有做梦，醒来全身都是麻的，脑子里只有白噪音。仿佛是宇宙的噪音，那个瞬间，我感受不到时间和空间，忘记自己是谁，也没有记忆和知觉，只是一团意识，正在注视一个既巨大又无限微小的点。经过漫长地演化，点逐渐化为肉体。一具空白的身子，悬浮在白噪音中，没有灵魂。意识从外界看着这一切，只是视觉上的发生，不明白它们的含义。过了很久，时间才重新在意识中复苏，白噪音在变弱，视野变得更大，随后意识进入肉体，人的属性缓慢清晰。很慢，但又快到来不及反应，一切崩塌，空间诞生。我脑子里出现了你的脸，然后才想起来我是谁，挣扎了一会儿，才重新意识到正在何时何地。心脏剧烈跳动，慌得厉害，我就知道，不是别人，只能是你。当时我心里有点委屈。

你的手融化在他的头上，等你意识到这一点，手快速凝固成手的形状，你拿起来，握了握，体会手的知觉。大腿上的洞越来越细，融化进肉里。你不知道要说什么，因为你觉得一切都太蠢了，世界蠢得像一张无奈的笑脸。

也许不对，干净，可能是你之后，才是你呢。我听过一个什么猫又死又活的玩意儿，挺无聊的，不过，可能有点像，是你之后才是你。我不知道，我不知道。

我不知道，都是什么屎东西。

这东西不能多想，让人头疼，没必要搞太清楚，因为爱本来就不怎么重要，对吧，爱没什么重要的，我不愿意骗你。

我不知道，爱总是搞得我很疼，狗屎一样的玩意儿。

汽笛，阳光，和抽痛。岛在摇晃，你感觉到了。你耐心倾听这份摇晃。

要去哪里呢，你有想法吗？