跑货

火车刚开动时，七号车厢不吵，只一位前排靠厕所的男子小音量刷抖音，万花筒接开水路过，瞥他一眼，男子知趣地黑了屏幕，头往后靠，作闭目养神状。天蒙蒙亮，这班周六五点始发往德州的火车，以蓝色地标为准，只有几人排队，别看他们睁着眼，实则还在睡。万花筒认得睡着走路的人，走得头一顿一顿，爬上车得缓上片刻，喝口热茶，撒泡尿才能真醒。他也困，意识却清明，早惯了火车作息，绿皮车卧铺一夜中他能警觉过来数次，恰好都在到站前五分钟。很怪，他偶尔思索，是火车速度变化，或者接收到前方信号灯的光波也未可知。每站必停，也总有人下车，或许那些不到小站的人全去坐高铁了。慢车是小地方的专线。有一次凌晨两点，上铺的哥们儿悄么声翻转身子，不踩爬梯，一跃落地，万花筒正睁着眼，不由暗暗喝彩，可又听到哥们儿叹了口气，不是施展动作换气，是打心里出来的。车到站，万花筒趴枕头上注视此人，很快没入出站口朝下的台阶中。车又出发，一路上都有暗黄的光闪动，这便到了万花筒偶尔思索的时刻。

隔壁座儿的马脸汉子拧开矿泉水抿了口，他刚起身去过卫生间，八成是要醒。万花筒见他嘴动了动，立即闭眼，心想，千万别讲话。马脸还是叭叭儿地说开了，万花筒装睡他也不很在乎，眼皮子底下眼珠正骨碌呢，是在听。他说，兄弟上哪儿去呀，可真够早的，常坐火车是吧，到济南，就能扫码订餐呢，可惜火车站里那些店还没开，噢开封菜（KFC）营业了，但咱也不爱吃那个，土豆泥吮指鸡的，能点个把子肉倒不错，唉大早上的也油腻。万花筒只得回，德州下来吃煎饼。听这马脸语气倒是宽裕，两个鸡蛋加根火腿肠，一百分。万花筒忍不住讲，少刷点儿酱，现在外面的酱太咸。

渐渐，众人活转了。太阳不知道什么时候出来的，人瞧不见它，只觉头顶耀着片白光。万花筒没吃早饭不由心慌。一个娃娃也被慑住，忽地哭闹。马脸聆听十几分钟，换口标准普通话，向娃娃妈搭话，请将您的孩子带去车厢连接处安抚。娃娃妈当他不存在，朝孩子发起旁的火，不许玩手机就不许玩手机！万花筒贴上窗玻璃瞧，当前火车时速三百二十四公里，真快，却完全听不到风。黄色平原一副从来都未收未种的样子。再往前一点儿，十秒钟之后吧，该有条大渠。果然，大渠来了，有个老头山羊似的踞在斜面上钓鱼，冲着火车掉过脸，一闪而过，万花筒总觉被盯了一眼。老头长得也像山羊，山羊胡子，身上是灰不灰白不白的袄儿，尤其脚，套一双几何的棉鞋，中缝高高竖起，鞋头又过尖，羊蹄子——火车开得太快，人还是人，但脚给拉得斜了。

至天津南，万花筒摸裤兜掏出半包利群，广播提醒只停留三分钟，火车将停不停地滑行，车窗照见许多板着的脸，别冒头抽那口烟为妙，妨碍上下车，还要被乘务员骂。马脸凑过来也如是说，他一包没拆的软中华，一包捏扁了只剩三根的泰山，表示一定要给万花筒升级成国际盟友的待遇，以软中华交换利群，两人都将烟别在耳朵上。万花筒其实不太爱这么干，小时候坐火车，他爸老借口他要拉屎，抱他去慢车厕所，扣住门，自己点根烟。厕所里的气味，专有名词就叫“厕所味”，他也努力吸了几口空气里的烟，把味儿盖过去。那时蹲坑直通铁轨，洞里能瞧见一节节枕木。火车摇得厉害，还是得双脚踏牢蹲坑两侧，他爸抽完一根便取下耳旁的再来一根，最后烟屁股也弹进那洞里。后来，他课堂上把铅笔别耳朵上，老师骂了；取下转笔，老师也骂了，就没再怎么上过学。

到站还未下车，两人便衔烟在嘴，刚一脚踏地，马脸殷勤地给万花筒点上，自己猛吸口利群，一脸“南方东西不太行”。其实万花筒也不抽这烟，还是上次房交会①一个陌生人给他的，他散了几根抽了几根，没劲，便搁抽屉里没动。辣椒油放久了有哈喇味，烟放久也有，烟油蛤喇吧。陌生人面白无须，四十来岁，矮小，讲话带点什么地方的口音，语速慢，略不对味儿，可也说不上来。比如你讲，东西老的。他就接，是有点年头。吃不准附和还是捣乱，表情却又诚恳，眼睛睁得大大的，嘴角略向下。倘若不配上脸，真的像“打枪”——他们跑老货生意的暗语，意即“说东西不对”。“有点年头”，三五年也是年头，三五十年更是年头，可照他们的惯例，不入清代就不算老。陌生人又奉承，这件好看是好看的。万花筒在等后面要接的那句“可是”。没想到对方闭了口。老万招待他喝茶，吃冬枣，房交会总备点水果，那人坐床角一待大半小时。期间，一位打过交道的老板来看几样东西，问的都是贵件儿，价格上讨论了数个来回，最后讲，先逛一圈，回头来你处干仗。万花筒预感能成，吁口气，坐床角喝了口茶，才发觉中途不知何时，陌生人离开了，一包利群摆冬枣边。房交会三天，老板没逛回来，万花筒盼过几次，不过，类似放鸽子的事儿也多，倒没放在心上。之后两个月跑货，买了几件，没怎么卖，一人待着呢，他再回想陌生人面了吧唧的语气，总觉得那人是跟着老板出去的，是不是打了他一枪？又笑自己多心，钱紧就瞎想。此次德州又搞房交会，他不打算摆摊，反正坐火车也方便，逛逛指不定碰上点什么呢？起心动念，将半包利群也塞兜里了。

十几个刚下车的、素不相识的男的聚在站台大垃圾桶边抽烟，一支烟结束掐灭，秃鹫般散开了。万花筒下至出口，马脸跟随。二人前后脚儿同个闸机刷身份证，仍没有分道扬镳的意思。万花筒耸耸肩，径直出租车排队去也，后面声音追过来，你往哪儿呢？万花筒头也不回，大运河古玩城。笑声传来，我也去，平摊车费呗。万花筒扭头看了眼，这马脸不怕寒，穿的皮夹克，背个小书包。同行吗？同行不会把书包背后面，怕丢东西，一般一只黑色小方包扣在胸前，内有钱货，一路上绝不摘下。正纳闷，车排到万花筒，马脸抢先给拉开门，又挤上后座儿，不知道从哪儿变出二十块现金——倒是有点像了，这年头大多跑旧货的才用现金，行内传说，一来现金赤裸地摆在面前比转账数字来得震撼，便于讨价还价；二来财能招财。还传说，随身戴件很老的东西，就能吸引到其他的老东西。万花筒侧目马脸，心想，做了啥招来这么个东西。嘴上却还在问，玩儿什么的？马脸反问，你玩儿的是什么？万花筒答，玉器杂项②。马脸思索片刻，攀比似的说他专玩大件儿。万花筒点点头，自行补充，家具、石头、瓷器、摆件儿？马脸不置可否，兴致勃勃看起风景。一大早，又是周末，马路上人少，车在路口要左拐，滴答滴答亮了转向灯。马脸手一指，瞧，人行道正中间落了个苹果。万花筒伸头望，果然是苹果，也没摔烂，红颜色亮晃晃的。

刘老头摆摊在那大运河古玩城东边的露天地，稀稀拉拉的没什么人，大多数都搬去对面的新楼了。他抱一只破琵琶，弹不成调儿。其实哪里会什么乐器呀，这叫“圆粘儿”，好歹把人招过来再说。刘老头摊儿上是一位姓赵的卖剩下的，有过交情，便三文不值二文地包给他，按月还几个本钱就行，摊位费也是姓赵的代出。刘老头觉得坐在风里冷，风一吹飞起白砂石，可仍不愿挤在室内，嫌人味儿太大。琵琶呢，三个月前在附近小区垃圾堆里捡的，带盒儿，内里写有“一九八五年扬州乐器厂造”，怪讲究，就是面儿上掉一块，弦也少了一根。三五个散客背着手瞧热闹，万花筒蹲在摊边翻腾着破碗烂钱旧锁，看有没有个小漏可捡③——姓赵的是德州地区的大批发商，保不齐有一件两件判错了的。可惜这次都是不值钱的玩意儿。

太阳大归大，笼在人身上却丝毫不暖，万花筒站起来时有点低血糖犯头晕，便喊旁边听琵琶的马脸一道去吃煎饼。忙活许久，这才八点不到。远远地，却又见几个人拉扯着大行李箱来铺摊，走得近了，认出前头的是小李，咬根烟，面色铁青。小李他们总是合伙，其他几个长得都挺模糊，万花筒分不清谁是谁，就小李下颚奇方，一口大板牙，是个领头羊。一见万花筒，小李倒起苦水，德州交流会三个主要酒店，德州扒鸡大酒店、博古大酒店、火车站格林豪泰，都没订到房，主办方安排了个紫罗兰轻奢豪泰，前不着村后不沾店的，一整个白天进房看货的统共不超过二十人，夜里他们等了半宿更是鬼都没有，这不，路费住宿成本都回不来，只能放摊了。

马脸有模有样接着，有啥新鲜玩意儿呢？万花筒挠了挠头。小李这伙人卖文物公司尾单，每回几个公司柜台放号，人山人海地抢，他们都挤在最前排，看演唱会似的。乐扣饭盒拿出来，基本是小垃圾，不过，每件都有标签，带火漆，还能开发票，外行也认可。一开始生意挺好做，后来干不过做直播的，秒杀花片六六六。现在不提也罢，人民群众觉得六六六不如吃两顿好的。万花筒又挠了挠脸，小李真的往外掏东西了，乱七八糟混了点上世纪八十年代的创汇品。小李，人称尽心尽力小李哥，行里干了十年，必须享有“哥”的称号，眼力不太好，但做事庄重，买了啥都能微笑无理由三天包退，始终有三两个小弟兄跟着他跑，颇具忠心。前次几十个人趴柜台上，玻璃不晓得怎地一下子给挤炸了，人群震开，小李也在柜台边，手上拿着放大镜正研究呢，反应不过来，就是身后小弟兄们给一把子拖离的。这当口儿，万花筒有点嫌弃马脸，眼瞧他拿起一串创汇小勒子穿成的手链，问，这多钱？一副外行样儿。小李抬头，万老师，你朋友？万花筒砸砸嘴，算是吧。哎，好，万老师的朋友就八八八吧，大早晨开张讨个吉利。马脸木头木脑还价，五五五。小李一愣，一时不知该如何回应了，万花筒只得打圆场，你们两个，中间一下，六六六。马脸突然有点明白过来，哎哟哎哟取出六张一百块，再扫码六六。万花筒笑说，行了，开门红，祝兄弟今儿大卖啊。说话间，拽着马脸向煎饼摊方向走。马脸小声问，你们卖小件儿的是有什么规矩吗？并没讨到一个回答。他倒也不很在乎，美滋滋对着太阳欣赏起创汇手链来。

到了煎饼摊，又闹着请客，万花筒晓得拗不过他，开口要纯绿豆煎饼，两个鸡蛋、火腿肠、薄脆、土豆丝、里脊肉，葱花多搁点儿，来个大全套，又由泡沫箱里取了杯豆浆。马脸讲，同样儿的给我也整上。万花筒问，也喝豆浆？马脸郑重地思考片刻，不，我要喝可乐。万花筒不太理解，一大早上的，又凉又喝一肚子气。况且，大姐这儿有可乐吗？古玩城门口三家卖煎饼的，万花筒只在大姐家吃，有点咸，但干净，豆浆都捂在小被子里，就图热乎。大姐神秘一笑，从小车下面掏出一罐可乐。呵，还真有。马脸接过去，空腹先来了口，长叹，好多人，燥得慌。你管那么多，我喝个透心凉！万花筒问，你多大了啊？马脸说，今年三十四，你虽比我大，但也够不上当我爸爸。万花筒啐了口，要当也不当傻儿的野爹。大姐看这两人斗嘴直乐，手上也没停，一有交流会，她就得干到下午，这些摆摊的，有的盒饭也舍不得吃，都在她这儿混过去，还有只买两张饼，拿个保鲜袋自带葱酱上路的呢。不过什么人都有。

两人吃毕，再来根烟，这次抽泰山。万花筒示意马脸漱漱口，又在大姐处找了两瓶矿泉水。大姐只肯算一瓶的钱，说卖的是“农天山泉”。马脸摆摆手表示不碍事，索性漱完口又洗了把脸。万花筒看他凉水抹后脖子上打了个哆嗦，觉得这人蠢归蠢，却还有点可爱，笑笑，刚说什么人都有，走，带你见见世面，但先打招呼啊，去了别吭声，别问价。马脸揉了揉腮帮子，挺起腰，抖了抖腿儿，最后一口水抹了两边鬓脚，这不，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，醒了，不会给万老师捣乱了。遂进了一楼右边最大的一家铺子，全新装修，走的是中日混合侘寂风，屏风后面一尊石佛，两侧摆满了高高低低的石桩啊破碑啊之类，一百来平方米的厅。绕过里间另一个屏风，感应灯亮了，沙发上卧着个人，眼睛半睁半闭，正在用全套音响设备听邓丽君，点点头，示意他们随便坐。一曲唱完，他才开口，女人唱歌，我只听邓丽君和蔡琴，见笑了。马脸虚张了个嘴，似是特别想接一句什么，但克制住了。那人又说，老万，招待不周，我懒，你们自己张罗着烧水泡茶，昨儿请外地几个同行唱KTV，闹到凌晨三四点，花钱花时间，现在这头呢还在疼。万花筒口里说，哎你别动，老熟人了，起身在柜台绕了圈，一眼看到些半新不老的妖货，便不去泡茶，又坐下了。对面抬手从附近架子上起出了条软中华，开封，一人发一包，万花筒摸出利群，丢出去三根，藉此又寒暄几句。屋子里有台柜机呼呼吹着暖风，很舒适，光线又暗，那人晃悠脑袋，怎么样，地方不错吧，家里老婆服侍孩子热闹，不过，人到中年，就爱一人待着，享受精神的寂寞。万花筒思索这儿每年租金也不见得便宜，敷衍道，行情不好啊，尤其这个冬天，大家都讲，生意做得行不行，就看舍不舍得开空调。一些人的店子，走进去冷飕飕的，待不了几分钟就要退出来。对面很是受用了，干这行，就是各种意义上的服务，老板做错了什么，要到冰窟窿给你送钱？

马脸觉出此二人话中各有名堂，不便插嘴，只得百无聊赖地仰脸望，沙发上方，悬着端端正正的一幅楷书作品，“用过的卫生纸也有它的价值”，他忍不住噗嗤一笑。那人盯了他眼，悠悠道，年轻人，你笑了，说明你开始思考一些问题。万花筒懒得再推拿，嗨，能思考个啥，瞎笑的，等下我带他别处玩去，那，上次借哥哥地方代卖的货有消息不？对面点根利群，吸上一口，咧咧嘴，上个月我把货发给总上手，你要的时候刚好不在，这不，来得巧，昨儿又寄回了。万花筒讲，还是不劳烦哥哥。对面的遂起身由保险柜中取出，这东西在我这里也不好卖。马脸朝万花筒望了眼，发现他埋着脸，嘴角不自然，便斗胆接上，这年头啥东西都不好卖，不然外头咋那么多人摆摊一坐一天？又起身拉万花筒，走了走了。那人声音又懒洋洋地传来，今天中午还要招待客人，不和你们吃饭了，抱歉抱歉。马脸故意怪叫，哎没事儿，知道哥哥这头疼呢。