拾荒

窗子坏了，寒潮要来了，供暖在两天后。当初租这间一室一厅就是看重这个阳台。阳台的视野很好，对面不是“田”字窗高楼，而是正在兴建的高铁站。窗子坏后，孙鹏举才发现他并非喜欢这个阳台，而是喜欢阳台上这扇阔窗。

在北京，视野比居住面积更重要。

他决定自己维修这扇窗。在此之前，他频频打开这扇框了两千万分之一个北京城的窗子，不料发现窗外白云被剖了两半。他以为戴的眼镜歪了，下意识去扶眼镜腿，原来歪的是窗子。有颗螺丝松了，这扇窗子无法再关紧，孙鹏举只好用手托着窗底。

夜晚孙鹏举在床上听到窗子在响，大风先寒潮一步来到了北京，经过其余两千万扇窗外时，没有一扇窗户打开去迎接大风，唯有他的这扇窗热情好客。夜晚的大风除了有窗户的形状，还有汽车喇叭的声音。他起床走到阳台上，发现用来抵窗的吸尘器倒了，这扇窗户又歪了一半，只能去斜框半扇繁星。他在抽屉里找到一卷透明胶带，每撕一次胶带，都会盖过窗外刮的大风。最后他把破窗暂时贴牢了，透明胶带在窗上出现霜色，犹如托尼老师一再跟他推荐的锡纸烫。他把客厅里被大风吹掉的书和“泡泡玛特”放回原地，那枚鸠摩罗什树叶就让它夹在书页里。回到床上，孙鹏举发现已听不见大风吹，正准备入睡时，他突然清楚地听到一阵拆快递箱的声音。

他跑到客厅，打开电灯，发现窗上贴的透明胶带被大风吹裂了。他只好继续给窗户贴胶带，这次几乎贴了整卷的胶带，好像他要往远方寄一件易碎品。贴完后，他无法再入睡，因为大风还在试图吹开窗子。由于贴了整卷的胶带，这回大风每吹一次，只能听到很轻的声音，就像在踩入秋后满地的银杏叶。下半夜，孙鹏举的眼皮实在抬不动了，倒在沙发上睡着了。

第二天醒来，孙鹏举发现窗户没被吹开，但是胶带也失去了二分之一黏性，现在窗户漏了一道可以塞进一本小开本书籍的缝。他把窗户合上后，很快又能听到窗户在“啪嗒”开裂。

犹如一声枪响造成了南极冰川的崩塌。

他开门发现昨天放在门口的纸箱没被收走，只好自己下楼去丢。他穿上棉鞋，披上羽绒服，进入电梯前，那个住在对面的女孩跟他说：“你手里的纸箱还要吗？”他只好把纸箱中的外卖盒拿出来，把纸箱递给她。他没有任何不悦，反倒好奇为何一个女孩会去拾纸箱。在他印象中，一般上了年纪的老人才具有变废为宝的超能力。他拿着外卖盒走到楼下，两个大脚趾头被冰了一下，低头一看，发现这双棉鞋已经被脚趾头挤破了。冷风吹面不寒，专寒这两根脚趾头。他迅速把外卖盒丢进垃圾桶。上楼时，他发现电梯门在二十四楼打开后，并不是那个昨天还摆了电瓶车的楼道，而是多了一堵墙壁。他往后看去，发现电梯按钮上的确显示的是“24”。

他没有下错电梯。

眼前这堵墙在移动，透过巴掌一样宽的缝隙，他看到那个女孩在踩纸箱。本来纸箱霸占了楼道，使人寸步难行，但随着她把每一个纸箱踩扁，折叠，楼道又能重新容纳他掏出钥匙走进左边的出租屋里。

女孩把纸箱踩扁摞高，接着用一米六二左右的身子去扛，可惜纸箱码得比她还高出了二十厘米，在她身上摇摇欲坠。高出的部分眼看就要坠下来，孙鹏举立马过去用手扶住。女孩的房间在楼道的右边。孙鹏举的眼睛看不到路，女孩在前面给他领路：“小心，别撞到墙了。”他看到自己踩到了一张踏脚垫，垫子上写着“出入平安”。他无法判断这张踏脚垫放在门外还是门内。

在北京，一般可以通过踏脚垫判断房子是租来的，还是买来的，因为住户一般喜欢放在门外，好像这样一来，就能夺回被公摊的面积，而租户为了保护隐私，一般会把它放到门内。

摞高的纸箱撞到了门楣，像积木般倒塌，堵住了那扇门。女孩在里面尖嗓叫道：“哎呀，你怎么这么不小心啊？”孙鹏举满脸愧疚，刚想蹲下来捡，就见这个女孩搬沙袋一样把纸箱搬了进去。“快进来啊，还愣着干吗？”女孩请他进去喝茶。孙鹏举看到屋里很干净，丝毫不像拾荒者的家，他有点不好意思坐下来。这些箱子踩扁前比踩扁后更占空间，不知她曾把它们藏在了哪儿。

女孩好像有读心术，看穿了他的想法，说：“这栋楼里啊，到处都有不花钱的空间，那些管道井啊，楼梯间啊，都可以放。”

孙鹏举问：“你就不怕被人举报给物业？”

女孩笑道：“举报得着吗？你以为物业自己不放？”

原来有房子的人底气这么足。

“我把纸箱藏进那些空间后，晚上睡觉都听不到水流声和电流声了，这栋楼里所有失眠的人都应该感谢我。”女孩继续说道。

“谢谢你的茶，很好喝。”孙鹏举起身欲走。

“瞎说，这茶论斤卖，一块钱好几斤，一点都不好喝，解个渴而已。你可以等一会儿再走吗？”女孩说。

“你还要留我吃饭吗？使不得，使不得，我也没帮什么忙。”孙鹏举说。

女孩没再理会孙鹏举。她拨通了一个微信语音电话，说：“吴师傅，你现在可以上门来收了。”

孙鹏举看到女孩在打扫卫生，她把阳台上的男士内裤收走，她的窗子没有坏，外面的天空没有破碎，夜晚也不会用胶带把月光缠在窗上，外面不是建成后人来人往的高铁站，而是水光潋滟的通惠河。女孩收走阳台上的衣服后，又去开门把门外的男鞋收进来。对面是孙鹏举租住的那间房，他试想着自己开门接外卖、下楼丢垃圾、等电梯时，隔壁就有一双透过猫眼窥视他的眼睛，而现在女孩就趴在猫眼上窥探楼道的动静。

“别见怪，我一个女性独居，必须要有藕一样多的心眼。”女孩说。

“难道你就不怕我？”孙鹏举说。

“哈哈，我才不怕。”女孩说。

“为什么？”孙鹏举说。

“因为，因为你会把垃圾分类。”女孩说。

孙鹏举以往每次把垃圾放到门外时，都喜欢把可回收和不可回收的垃圾分好类，方便拾荒者自取。有时实在不愿意下楼丢垃圾，也不会只在门外放厨余垃圾，总会加上一些可回收的废纸。若知道那个拾荒者是个身强体壮的女孩，他说不定就不会每次还把纸箱压扁了。

“对了，你是做什么工作的？我看你好像不上班。”女孩问。

“你是不是一直在用猫眼观察我？”孙鹏举笑道。

“不止是你，只要是出现在楼道里的人，我都观察。”女孩说。

“我是写作的。”孙鹏举说。

“哇，原来是大作家啊。”女孩说。

“哪有，哪有。”孙鹏举还在等着女孩开口说要拜读他的大作，却被敲门声打断了。

他分明看到她松了一口气。

女孩这回没有先看猫眼再开门，而是直接把门打开。孙鹏举感到一阵寒风进屋，那张踏脚垫上还掉落了几片雪花，抬头发现这个吴师傅是个大约五十岁的中年男人。他把帽子摘掉，头发很硬，即使戴了帽子也没压塌，再用手顺便把口罩抹下来，露出那个冻得像颗草莓的鼻尖；脸上皱纹很深，九级烈风刮上去都会变成三级微风。他进屋前迅速往屋里扫了一眼，看到孙鹏举，又及时把视线捉了回去，压眉去看那双从门外拿进来的男鞋。

女孩在跟吴师傅讨价还价：“黄纸的价格不是一块五一斤吗，怎么变成一块钱一斤了？矿泉水瓶不是一块钱一斤吗？怎么变成八毛一斤了？”

吴师傅笑道：“你那都是好多年前的价格了，美国总统都换了几茬了，你个女娃子还抱着老黄历不撒手。”说完，又从兜里掏出一张纸递给她，说：“你要不信，这里有市场参考价。”

女孩把这张纸在膝盖上展开，发现吴师傅所言非虚，此外，虽然黄纸价格降了，但铝、铁、不锈钢等金属废品却涨了。

孙鹏举关心的书纸（各类书籍，不包含杂志）则是一块三一斤。

吴师傅把女孩囤的废品全搬到楼道，那里还有一个他带来的台秤。他称完废品后说道：“约二十斤，总共二十块。”

女孩接过钱，说：“累死累活几个月，就只赚二十块，还不如去讨饭。”

吴师傅说：“你下回别这么死心眼，只捡废纸，占地不说，价格还贱，看到废金属、废瓶子也要舍下脸去抢。”

女孩说：“假如我只去捡废纸箱，别人就不会以为我是捡垃圾的，以为我刚把网购的快递拆箱。如果我身上都像蜘蛛吐丝一样缠着那些废金属，还挂满了踩扁的矿泉水瓶，别人一眼就能看出我是干什么的了。”

吴师傅说：“干我们这行不能要脸，要脸就赚不到钱。”

女孩说：“就算我不要脸，家里也放不下那些瓶瓶罐罐啊。等我什么时候有栋大别墅了，我再考虑把吴师傅说的那些废金属和塑料瓶，都给捎回家。”

吴师傅笑道：“祝你早日靠捡垃圾住上大别墅，也祝我自己早日靠卖垃圾成为下一个马云。我们共同努力。”

女孩说：“谢谢吴师傅。”

吴师傅说：“我比你年长，给你一个善意的提醒，往后记得把大号的男鞋摆到门外。”

孙鹏举的窗子还没修好，他网购来的米字螺丝刀拧不紧十字螺丝帽，白雪全面覆没紫禁城的琉璃瓦后，从他窗外潲进来的风雪越发难融。阳台上没有地暖，暖气的位置在厨房、客厅与卧室，厕所也没有暖气。每次在阳台上晾衣服，衣服都会被冻硬，就像长了绿斑的腊肉。孙鹏举逐渐不再靠近最喜欢的阳台。北京的凛冬很凶，很快撬掉了这扇窗的另外三颗螺丝。如今这扇窗完全靠胶布框住，但凡风雪紧，胶带都会被撕裂，从而让窗子倾斜，像极了挂在蛛网中的猎物。每当这时，孙鹏举就会躲进卧室，可依然能通过未关的房门，看到风雪舔到了客厅的地板。

孙鹏举还在想对面那个女孩，在想一个拾荒者为什么也会有选择地拾荒。从这方面来说，拾荒者跟作家区别不大，前者是在清洁地球，后者是在清洁精神。拾荒者回收废品后，还要折叠腾出面积；作家找到灵感后，也要及时书写为大脑挪位置。可是他的大脑已经很长时间空空如也了，一个拾荒者不愁捡不到垃圾，但一个作家却要时刻面对下笔难的问题。

孙鹏举的房门除了外卖骑士，没有人会去敲。每当房门被敲响，他都会学着对面那个女孩一样用猫眼窥探楼道。他看到女孩裹得很厚从家里出来，进电梯前，往这边看了一眼，孙鹏举立即下蹲，好像被她发现了一样。待女孩走后，孙鹏举从屋里出来，他要做一个实验，即猫眼能否从外面看到里面。

他把门“啪”一声关上，然后把眼睛放到猫眼上，可是却并未看到屋里那扇破窗，以及从外面刮进来的风雪。阳台上将融未融的坚冰也一概看不到。

原来，猫眼是单向的，只能从里往外看，不能从外往里看。

女孩下楼丢垃圾，顺便捡废品。雪落在地上被鞋子踩碎，但落在花圃里的雪花却有形状。雪花的形状是六角形，电视上说雪花形成之前就像蜘蛛在织网。女孩走在这条通往环卫楼的砖石路上，左手边曾有一棵在春天也不发芽的枯树，有两个工人把绳子绑在树上，女孩当时以为工人在栽树，当枯树扑通一声倒下来，压垮了花圃里的花海后，才知道工人是在移除不属于春天的树。这棵枯树被连根拔起，地面没有留下任何痕迹，因为花瓣很快会像护肤品一样敷在上面。女孩停在路边，试图寻找大树生长过的证据，可是这里如今只有一个雪人，守护着身后花圃里蛰伏的种子。

环卫楼里的垃圾桶都被装满了，女孩仔细检查每一个垃圾桶，雪天，不知是网购少了，还是快递慢了，垃圾桶里并没有多少货色，只有一些没盖紧的外卖盒子。寒雪凝固了黄色的油脂，将吃剩的食物残渣像琥珀一样封存起来。

女孩拾荒戴手套不方便，春夏秋三季她最怕垃圾里有牙签、有鱼刺、有针、有一切能扎破手指的尖锐物品。在冬天，则最怕雪冻手。不过雪也有好处，握在手上，敷在脸上，能消肿。雪化后，女孩的脸和手指重新又会被频繁的弯腰起身累到浮肿。此刻难得盗取片刻闲，加上女孩刚用雪擦过手，她的手和脸都没再浮肿，她用纤细的手指抚摸着瘦削的面庞，终于在这个冬天确认自己并未长胖。

她兴高采烈地上楼，电梯上到二十四楼时，门还没开，她就在轿厢里听到踹门的声音，心瞬间提到了嗓子眼，以为家里遭贼了，想到家里最多的只有废品，又连忙把心咽回去。电梯门开了，她悄悄地从轿厢里探出头，先看了一眼右边自己的房门，发现那扇门严得连一杯水都泼不进去，准备去看左边那扇门时，发现灯灭了，听到一声咳嗽后，头顶那盏声控灯旋即复明。女孩看到那个人在踹门，忙走过去问道：“没带钥匙？”