秋风秋雨愁煞人

一

在大新街楼上的客厅里，冯雪秋、赵连如、冯碧玉和佩儿四人围坐在圆桌旁，铁青着脸。碧玉眼眶里含着泪水，一直忍着，不让它掉下来。雪秋一反往日的温文尔雅，厉声说：“不许哭！”碧玉掩面站起来，“哐当”一下拉开凳子，跑到走廊，大声哭了起来。佩儿随即起身，失魂落魄地跑进走廊，抱着碧玉，一边哭一边顿足喊着：“姑姑……幼瑛……”连如神情麻目，嘴里喃喃道：“怎么会这样，怎么会这样？”俩人哭罢，听得碧玉发狠道：“那个狗官，我去把他杀了。”说着一把推开佩儿，冲进里屋，掏出一把短枪。佩儿见碧玉如此这般，便道：“我和你一起去。”二人冲向大门。雪秋已经挡在门口，说：“都回去坐着。”碧玉和佩儿红着眼睛，又默然退回原处。四姐此时不声不响地从厨房出来，给四人倒茶。

这间房子，是冯家的产业，但凡有人从中山、南海、澳门出来，就住在这里，好似一个家族会馆，就连楼下的玉器铺也是冯家自己的。平日里房子和铺子都交给四姐打理。

冯雪秋沉着声音说：“听说清兵提前得到了消息，知道姑姑和幼瑛的身份，把她们诱杀在戏院门口。当时清兵把她们团团围住，是姑姑引爆了藏在榴莲里的炸弹。”听到这里，三个女孩放声痛哭。四姐连忙关窗户，并嘱咐道：“小声，小声。”三人又哭了一会儿，连如说：“我们应该把姑姑和幼瑛安葬了……”雪秋摇摇头：“听说现场很惨烈，姑侄二人都没有全尸。狗官让清兵把现场团团围住，不让人靠近。”雪秋说完站起来，举起手上的茶杯：“我们一起为姑姑和幼瑛默哀。”三人站起来，把杯子里的水洒在桌上。四人低头默哀。这时四姐看到一双黑蝴蝶从关闭的窗口翩翩飞了进来，绕着正在默哀的四人上下盘旋，久久不肯离去。四姐闭上眼睛双手合十放在胸前。雪秋说：“默哀完毕。”四人坐下。四姐也睁开眼睛，那对蝴蝶已经不知所踪，屋里却留下一股淡淡的花香。连如使劲嗅着，说：“我闻到了姑姑的味道。”碧玉说：“怎么可能？”连如又说：“真的，我和雪秋哥都在船上见过姑姑，她身上有一股特殊的香味，她头上还插着一朵鸡蛋花。”碧玉说：“那就是鸡蛋花的香味。”连如又仔细辨别了一下气味，说：“真的不是鸡蛋花。”四姐还在找那双蝴蝶，眼睛看着过道。雪秋问她：“四姐，你在看什么？”四姐好像吓了一跳的样子，回过头来说：“刚刚看到有一双蝴蝶在飞呢，现在不见了，我正在找呢。”众人环视客厅，说：“不可能，窗子都关着。”四姐着急地说：“真的，一双黑色的蝴蝶，你们在默哀的时候飞进来的，围着你们转着呢。”碧玉和佩儿的眼泪又流下来。连如说：“幼瑛是逃婚的，亲家是新加坡的，家资颇丰，男方也很喜欢她，但她说就是不要包办婚姻。”碧玉一抹眼泪，说：“是哪个叛变了？把他杀了，为姑姑幼瑛报仇。”连如说：“如果那天戏班准时来了，她们有可能躲过一劫。”佩儿说：“那是不是林老板就是叛徒？他是有意迟来的吗？”雪秋摇摇头说：“不会是林老板，如果戏班准时来了，可能会死更多的人，包括你们两个。”他指着碧玉和佩儿。雪秋穿着得有点古怪。姑姑和幼瑛出事后，全城戒严，到处都是清兵，三步一岗，五步一哨。为了不引起怀疑，雪秋戴上了瓜皮帽穿着也换成了长衫，大新街五十二号的玉器铺也关了门。

窗外有嘈杂声，四姐打开窗户探了半个脑袋，马上又缩回来，“啪”一下把窗户关上，背着手说：“不得了，不得了。”四人马上问：“怎么了？”四姐倒吸了口气：“外面满大街都是密密麻麻的蝴蝶。”碧玉冲到窗前，打开窗户，四个人挤在一起，果然看到外面的街上飞满了蝴蝶，黑色的，白色的，灰色的，就三种颜色，蝴蝶大大小小地排着队，整齐地上下飞舞，仿佛有人在指挥一样。领头的一只大如蝙蝠，神态傲然，通体黑亮，两只翅膀轻盈若缫丝。四人一齐轻声唤道：“姑姑，幼瑛，你们走好。”

蝴蝶在“姑姑”的带领下，穿过了大新街，在大新街五十二号集体停顿了一小会儿，然后浩浩荡荡地飞向四牌楼的牌坊，一群孩子正在乙丑士坊下面玩跳格子，一边跳一边唱：“节近元宵乐未休，买灯花到四牌楼。愿郎卖得灯花后，照妾青春到白头。”抬头看到黑压压的蝶群飞至，吓得一哄而散。蝴蝶继续飞，心满意足地飞，在圣心大教堂白色的顶上停了一会儿，继而飞进了石室教堂的钟楼，教堂响起了仁慈的钟声。蝴蝶飞过长寿寺和华林寺，最后集体伏毙在姑姑和梁幼瑛牺牲的戏院门口，一只翅膀紧挨着一只翅膀，血迹斑斑的土地被遮掩得没有一丝缝隙，守卫的清兵和围观的群众都说闻到了异香。

二

四姐这天早上像往常一样，把洗干净的衣服放进竹篮里，准备带去同福大戏院。她的父母在戏院旁边经营一个小小的凉茶铺，生意不错，同福大戏院紧挨着当时最显赫的伍家花园，后门傍着珠江，方便戏船出入。伍家花园背后有一条潄珠涌，大新路一侧房子客厅里摆着巧夺天工的茶壶，尽是些洋人订做的瓷器。壶身上画的就是伍家花园的景象，画中有四个穿红着绿的妇人在花园里闲逛，身后的湖边翼然有一座“百花亭”，柳树成荫，春光无限。四姐的父母跟伍家的下人很熟悉，他们就经常把主人的衣服给四姐家清洗，让他们可以挣多一些钱，而戏院工作人员洗衣的活就交给女儿，一来二去，四姐也就认识戏院的人，顺带结识了一些大老倌，经常可以免费看戏。

这天四姐篮子里放的是一套男装的戏服，排金绣蓝地男大扣武将装束，甲身则绣满鱼鳞等纹样，扣肚绣有虎头、双龙戏珠图案。昨天下午她把戏服放在熨衣板上熨烫的时候，佩儿走过来，先是不经意地看了一眼，跟着回头再仔细瞧，问道：“咦，这不是林老板的戏服吗？”四姐说：“不知道啊，是戏院的人交给我的。”佩儿说：“哪个戏院？”四姐说：“同福大戏院。”佩儿又问：“哪个戏班？”四姐说：“那我真的没问，好像说是刚到的，红船还停在戏院的后门呢。你问这些干什么？”佩儿忙朝过道喊：“碧玉，碧玉。”碧玉从房间里出来，说：“怎么了？”佩儿说：“林老板他们到广州了。”碧玉一跺脚：“我们找他们去，问是不是他们告的密。”说完两个人一阵风地开门下楼。

四姐是碧玉的奶娘，老家在番禺新造，新造出番著，“新造大番著”——广州人都知道。小的时候，家里穷，把她卖给一家大户做妹仔（丫鬟），后来又被纳作小妾，生了一双儿女。她做妹仔时很受罪，婆婆动不动就打骂，有一次给祖宗牌位上香，婆婆嫌她香插得不够正，拿起一把香就戳向她的额头，顿时鲜血直流。她当晚就带着儿女逃了出来，到广州的荐人馆找工作。刚好遇到碧玉的母亲来找奶妈，瞧她身材健硕，气色又好，很合眼缘，就问四姐：“要离开这里很远的，你去不去呀？”四姐说：“去，新加坡都去。”奶大碧玉后，她回到广州，在大新街替冯家看房子，不久位于惠爱直街的番禺学宫改为番禺中学，番禺人可以减免学费，还开设了一个女班，四姐有时也去那里读书写字。同桌的女同学叫黄杏娇，番禺大石人，是个孤儿，和她很要好。杏娇先是在伍家大院里做拣燕窝毛的杂活，后来到长堤的六国大饭店做西饼，为人豪爽，做事麻利，到哪里都很得老板的赏识。她比四姐大个两岁，在学校报名的时候，刚好她们一起，坐在桌子后面的四眼婆问她们：“扎脚还是放脚的？或者是扎了再放的？”杏娇在旁边笑起来，四眼婆不高兴地说：“毋（不要）笑。你哋係（你们是）澳门来的？”看到二人充满关心地看着桌下，她很大方地伸出一双三寸金莲来，脸上露出安然的表情。反倒是她俩不好意思，转头离去的时候，听见后面说：“恭喜，你们可以上体育课了。”二人回头，却看见桌上一只大黄猫，四只脚都用丝带绑住。她无比欣赏地看着大黄猫说：“阿黄，我哋係不放脚的。係唔係？”接着亲了一下大黄猫。

四姐看着碧玉和佩儿下了楼梯，脸上露笑，她掀开衣篮里的戏服，下面是一面手绣的熨得平平整整的青天白日旗。这是上一次缝纫课的功课。

学堂里的这个班，全部都是女生，而且不约而同都是已婚的，以有钱人家的寡妇居多。因为都是女生，气氛也很活跃，大家都把这里看成一个放松自我的地方。上的课也很多样，有上“四书五经”的老古董，也有教西洋音乐的年轻女教师，甚至有一个说是教过西太后画画的。这天上的是缝纫课，大家都很好奇，女红都是在坐所有人的拿手本领，还要老师教吗？已经到了上课时间，钟声已经响起，大家都坐好等老师，可是一直没看到，课堂上就有人议论起来，可能是不上了吧。有人说，是嘛，缝纫课，我来当老师好了，那个女生说着拿出自己的一方手帕，上面绣着一只大黄猫。课室里一下就哄笑起来。突然前方传来一个声音：“安静，大家安静。”课室一下子安静下来，四姐和杏娇伸长脖子往前看，她们坐的位置是中间，前面有同学挡着，什么都看不见。后面的同学干脆站起来。这时大家看到一个矮得出奇的女士慢慢地从讲坛后面走出来，她刚刚可能是低头在找什么，以至于大家没看到她。只见她从旁边搬了一张凳子垫在脚下，这时她的头才从讲坛后探出来。大家又笑了起来。她不慌不忙地拿出一方蓝色手帕，在空气中扬了扬，说：“从今天起，我来教同学们刺绣。”接着，她叫班长上来，给了一叠和她手上一模一样的手帕，让班长派给每一个同学。班长就让坐在第一排的同学传下去。每个人都得到了手帕后，老师说，今天的功课很简单，就是在手帕上绣一枚太阳。最为不幸的是，教国画的居然也是这位老师，据说她原来是某个富商的宠妾，还送去日本学过画画。第一次上国画课，她就带大家到学校操场，那里有两棵巨大的木棉树。矮个女老师指着木棉树对她们说：“看到没有？这就是你们终身的学习对象。你们不仅要画它，还要像它一样挺拔和伟岸。”刚好是在夏天，烈日当空，木棉树的叶子和花朵都掉光了，大家站在那里汗流浃背，憋了一肚子火。在几位富商太太的挑拨下，校方终于把她换了下来，换成一位温良恭俭让的女教师，而这位女教师最后成为女子革命军的领袖。有一次四姐碧玉几个坐在那里议论，说不知哪家的富商有这样的喜好，还送矮个子女老师这样的人去国外留学。雪秋听见了，就说不要议论别人的长短，每个人的长相自己不可以选择，但是志向可以选择，听后大家觉得惭愧。

公校的女生班分开两派，扎脚派和大脚派。无需说，扎脚派就是有钱人家的寡妇和怨妇，大脚派就是穷人家的妇人，像四姐、杏娇那样的。上学的寡妇都是用轿子抬着来，身上绫罗绸缎，摇着丝织的扇子。寡妇团的太太喜欢看大戏，常常请四姐、杏娇一起去同福大戏院看戏，杏娇不愿意去，说浪费时间。戏院的票价有五分钱、六分钱、一毛、两毛，最便宜的是三分钱。有时杏娇不去，四姐就拉上碧玉。有钱太太都不吃公校的饭，自己带饭，叫妹仔包在身上暖着。四姐和杏娇有时就去大佛寺帮忙，然后在寺庙里吃免费的斋饭。有一次梁寡妇打开饭盒，那只饭盒有三四层，漆着金漆，梁寡妇拣出一只鲍鱼出来给杏娇，鲍鱼上面铺着丝丝陈皮，香味扑鼻。杏姑说，我吃斋的，拉着四姐的手去了大佛寺。

第一次见到佩儿，四姐就知道是她失散多年的女儿。她看到佩儿耳朵后面的朱砂胎记。佩儿身体弱，经常晕，有一次佩儿又发晕，四姐帮她擦汗，拨开她的头发，就看到了她的胎记，惊得把手边的一盆水都打翻在地。她当年为了奶碧玉，把女儿托给了母亲，哪知道闹瘟疫，双亲自己都差点活不成，只能把女儿送给了一对靠卖唱为生的盲公盲婆，自此下落不明。她也明白了为什么碧玉和佩儿那么亲。佩儿比碧玉大十天，都是喝自己的奶。她试探过佩儿，只觉得她对这个话题很冷淡，心里十分憎恨那个抛弃自己的母亲。四姐的心又痛又凉。她跟杏娇讲，杏娇劝她不要急，要慢慢来，等机会合适了再相认，杏娇说：“你盲摸摸上来认她，她肯定翻脸走人。”佩儿说：“我是孤儿，没有父母。只有一个唱龙船的师傅，这个盲公就是我的父亲。我找了好多地方，都找不到他。”说完潸然泪下。碧玉问她和师傅是怎么走失的，她也不响。但凡在街上看到有卖唱的盲公，佩儿肯定会把身上的钱拿出来，放进盲公的碗里。姑姑和幼瑛出事后，佩儿就说当初应该自己和姑姑一起去，把幼瑛换下来。幼瑛家世那么好，从小锦衣玉食，大好人生。自己一个穷孤儿，炸死算了。为了革命而死，也留名青史。

三

戏院惨剧后，张明琪病了一场。他吩咐手下的人，任何人不准跟他再提这件事情。很快就到了祭拜活动频密的月份。他到广东后，深感这里是块多神的土地，据记载，香火最旺盛的时候，光是白云山就有五百多座寺庙。信众及神明都要比他曾经任职的山东、浙江一带多得多。官方的祭祀活动就已经非常多了，他的一个知县同僚同他描述，当年元旦，作为知县，他“五更朝服率领同城文武各官诣万奉官望阙叩首朝贺，更蟒服诣圣庙、文庙、武庙、天后宫、真武庙、包公祠、衙内土地祠、灶神、仓神、五树将军各行礼”。正月除元宵日有照例行香外，还有多位先帝先后的忌日要祭祀。二月的祭祀活动更加频繁，初一是照例行香，初三是文昌帝君圣诞，初五日寅时三刻起来，恭诣圣庙行释菜礼……十三日春祀文昌帝君，十四日春祀祝融火神，十五日春祀武庙关帝……

按照知县的描述，一年中光是应付各种祭祀已经是筋疲力尽了。

病中的张明琪某天黄昏看到天空中大大小小的神明在恣意作乐，每个神明都拖着一把闪闪发亮的扫帚。他们骑在扫帚上快乐地飞行，还互相打着招呼，打扮妖艳的天后对龙王说：“你快一点，盲公饼给拿走了。”龙王哈哈大笑：“我不钟意盲公饼，我钟意老婆饼。”

“满天神佛。”他感概道，声音有些嘶哑。

“福隆戏班”趁着半夜涨潮的时候把船泊上了“同福大戏院”的后门码头。是夜星光灿烂，一弯下弦月无比妩媚地挂在戏院旁边伍家花园的柳树梢头，隐约照出伍家花园后面潄珠涌里五颜六色的石头。林老板心情愉快地坐在擦得闪闪发光的船板上，这几天他在佛山休息，和一些练功夫的人切磋交流，到现在还沉浸在那些对话里。对于省城发生了什么事情，他略有所闻，但好像不太关心。开头听说是两个女的革命党，吓了一跳，生怕是碧玉和佩儿，后来说不是，是大马过来的，他就放心了。但林老板还是有些犯愁。你说这个时候演《大闹广昌隆》，会不会触了霉头？碧玉和佩儿昨天回到船上了，还追着问他是不是把情报告诉了清兵，林老板拍桌子骂她们“成事不足败事有余”，无资格同他讲话。二人被骂得低下头。碧玉哽咽着说：“怎么所有人都知道船过不来改期了，她们不知道？早知道我和佩儿就该去找她们。”林老板说：“你们再去两个，也是多死一双。就凭你们的本事，就想造反？想想人家，都是一级级科举考出来、混出来的。”他又对佩儿讲：“你好好唱戏，不是每个人都能唱戏的。你那个盲公老头，我实帮你揾翻上来。日（那天）我係佛山码头，就好似见到他。”佩儿的眼睛一亮：“係咩？”林老板道：“抓住支盲公竹，条颈鬼咁幼，仲挂着只盲公鼓。唱住个支（《杏花楼亚九妹》），可能都係唱比你听，怕你唔识性，行错路。”他一转话题，指着碧玉讲：“搞革命的事情，就交比第个（别人）啦。出事都有人帮收骨，最多家中金山银山不要。”碧玉和佩儿又想要林老板带她们去姑姑幼瑛出事的地方祭拜，放两束花。林老板说：“你哋都傻的，度早就铜墙铁壁啦，好在嘀蝴蝶……”他说着打了个冷战，“好在个嘀蝴蝶……”大家也沉默下来。他指着二人说：“你哋俩个最近不要来我只船，见到你们就眼跳。多谢了。”他拱手示意她们离去。