樱桃季节
作者： 吴重生冬至
我跪在神像面前嚎啕大哭
把二十四节气哭了个遍
把隐身于寺院的灵僧哭了出来
我抢得了人生的头一炷香
向东西南北四方神灵鞠躬
向一切虚无和真实鞠躬
凌晨五时起床，导航显示
离咫尺西天仅十五分钟
我网约了一辆车到西溪校区北门
问驾车的方师傅可否在寺前等我
方师傅说你安心拜佛吧
飞来峰那边车很多
冥冥当中的主宰啊
请听我，一位游子的祷告吧
我宁愿折去我的春夏秋冬
换秋分前三日的一路平安
我没有任何附加条件
这是我真实的思想
那些凿于山腰石壁上的佛像
那些在薄雾中若隐若现的山峦
那些渐次亮起灯光的店铺
那些在山间的早行人
你们都是见证者，倾听者
我为万里之外的波涛许愿
为我前半生的罪孽忏悔
冬至，斗柄指北
我跪在神像前嚎啕大哭
我也是一个孩子呀
在亘古的山脉脚下
……
摘樱桃的小女孩
一阵又一阵鸟雀从天际飞来
在邻居家的瓦背落下
外公拿着小板凳坐在后门口
守护着樱桃，像在守护一条北方的河流
你在外公家的屋后园摘樱桃
穿着粉红的连衣裙
像不像语文课本里的一页插图
童年睁大着眼睛
外公家的樱桃树每年都会开花
那是春天召唤河流的一种方式
多年以后你乘高铁南归
只为了看一看外公家的樱桃树
外公是高级农艺师
栽种樱桃这类小事对他来说
是长时间看报纸之后的一种消遣
如今这种消遣有了庄严的意味
高铁北站离外公家仅咫尺之遥
就像大洋的此岸和彼岸
现代交通会抹平时差，外公家的樱桃
会在地球上每一个角落的出现
没有樱桃的季节青菜们在疯长
每一次回去，樱桃树都会迎风摇曳
一生有一棵樱桃树爱你
是一件多么幸福的事情
摘樱桃的小女孩，摘樱桃的小女孩
其实整个屋后园都是你的
园中的那一棵樱桃树
连同整个樱桃家族一定要穿着你粉色的连衣裙
那是樱桃家族指认亲戚的信物
一株草也需要安慰和自赎
你说文学的作用就是安慰
那么我写诗的目的就是自赎
一阵雨冲走了我尚未做完的梦
留下我的斗笠在风中飘
一年当中能遇见几天开花的日子
其实根本用不着去寻找答案
风雨是阳光的同行者
有你在就是春风
有你在就是春雨
一株草也需要安慰和自赎
我们曾在倒淌河畔生活多年
那么多金黄色的日出和日落你要铭记
还有那唱着歌谣的干外婆
给布娃娃们洗个澡
给布娃娃们洗个澡
萌生这个想法时
窗外积雪尚未消融
万里之外，女儿尚未踏上归途
我站上木条椅子
伸手将书柜上方的布娃娃依次取下
小心翼翼，生怕弄疼了它们
小狗、小熊、小兔子
它们一个个乖巧地进入塑料箱内
像有心灵感应一般
半年了，我每天与这些布娃娃对视
我坐在女儿的书桌前
在台灯下看书，写作，沉思
布娃娃们安静得就像灯光
也许它们本身就是灯光的一部分
是的，它们是明亮的
我为长时间忽略它们感到羞愧
听说女儿要回来了
我才想起疏于对它们的照顾
我像一个做错了题的小学生
把为它们洗澡视为纠错
我把布娃娃一个一个用网袋套好
像体检医生检查它们的体格
然后放进洗衣机筒内
调最柔最温的水
用最短的时间为它们沐浴
当它们集体出现在我面前
我感受到了新年的气息
它们每个身高不过十公分
我将它们一起揽进怀里
像在拥抱久违的亲人
布娃娃，请原谅
我是一个弱视症患者
从今晚开始，让我把灯光调亮
享受这近在咫尺的陪伴
倾听迎接春天的乐章
暖房子和冷房子
人与人之间要相互取暖
那么房子与房子之间呢
我家客厅的地砖们
平铺于地，从不显山露水
一家人每天进进出出
没人注意到它们的存在
如果家里突然出现了一束鲜花
一定会吸引所有人的目光
地砖们永远是低调内敛的
一如它们灰白的本色
冬至，室外零下十几度
家里暖气开得大，有一天
地砖突然发出嘎吱嗄吱的响声
对踩它的人，终于有了回应
问起地砖起鼓的原因
工人说，八成是你们楼下没住人
没住人房间就会阴冷
温差大会导致地砖起鼓
谁能想到人类居住的房子
居然也是一个个生灵
暖房子毗邻冷房子
冷房子会生气
窗外的海棠树挂着深红的果
在地上白雪的映衬下
我开始关心那些无人居住的房子
关心它们的孤单和等待