海上孤儿

顾真有时候想，女儿也许压根就不想回家。疫情刚爆发那一年，女儿飞机刚落地没几天，就被提前叫回上海。据女儿形容，老板的意思是交通可能会部分管制。在清濛机场的玻璃幕墙里，她看到女儿只在刷脸检票的时候脱下了N95口罩，她伶俐的眼珠左右转动如一道流光，惨白的脸显现出一种长痱子般的红。

“我就要有署名了——顾木兰，”女儿仰起头，看着她，“等这个剧拍出来，我就是正式署名的编剧了。”

“顾木兰。”顾真嘻嘻地笑着，帮她掸了掸肩头的灰尘。但后来她等了好几年，眼看着顾木兰换工作、搬家、和感情稳定的男友分手，就是没有新作品。顾真和老朋友们提起女儿的时候，列举的还是学生时代那些在大礼堂上映的编剧作品。一直在走下坡路。有一天她从瞌睡中突然惊醒，电影频道里一部以上海为背景的片子正好讲到这句，她疑惑自己是否听错，想要倒片，发现自己不会使用这个功能。学生时代，顾木兰拿了好几个剧本奖，毕业那年，疫情爆发前，顾真特地赶到上海和她合照。在校门标志性建筑前的草地上，女儿不知为什么看起来有点不开心。“后来我遇到了她的导师，”顾真在茶会上眯起眼睛，在对桌老友吐出的一串烟雾中，她吐出的字句一个接一个，铿锵有力，“我才知道她获得了上海市优秀毕业生，她导师说木兰很有才华。”

才华，往昔的朋友都以一种复杂的表情看着她。她掸掉指甲里的烟灰，轻轻用手拂去眼前的烟雾。顾木兰从考上大学离家，到硕士毕业，陆续有人特地过来请教顾真如何教育孩子。后来无论是才华，还是上海市优秀毕业生，都渐渐成为一个笑话。顾真自顾自地接着说，没有人笑，谢天谢地。顾真走到厨房续开水的时候，看到自己的手轻微地抖动不止。

其实没有人会知道顾木兰到底经年累月地在上海忙活什么，是大树家无意之间说出来的。三年前，顾木兰刚和男友分手，又辞了职，她在家里躺了一个礼拜，既不去咖啡厅写作，也不早起，无所事事。有一天顾真走进房间，灯没开，顾木兰整整齐齐地穿上了外出的衣服，昏暗中她的苍白散发出一种略显透亮的光，空洞的眼白对着她，讪笑着挠了挠头，要见我的那个同学是谁？

大树是顾木兰要仔细回想一下才想得起来的老同学。但是一旦想起来，就会浮现出许多共同的回忆。整个中学时代他们都是同班同学，大树的妈妈在学校旁边陪读，顾真拜托这位茶友，每周一至周五，木兰去她家午睡。木兰带回他们家的许多八卦，作为清濛第一代工厂的富一代，大树爷爷设立了奖励丰厚的家族教育基金。“发不出去吗？”顾真笑了，她傲慢地用长长的筷子戳猪骨头骨髓里的肉丁，一点一点挑出来夹到木兰的碗里。“都是草包。”顾真接着说，“如果你生在他们家，大概会赚得盆满钵满。”

“大树好像一直喜欢你呢。”顾真这么劝说顾木兰去见一面时，多多少少有点心虚。她笑了笑，像一张平白的纸勉强拉了一次。大树是个性情温和的男孩子，会帮妈妈拖地、择菜、洗碗，但他成绩很差，背地里喊他草包的是顾真，倒是顾木兰说过，他人还是蛮好的。大树爷爷常说：“要多和顾木兰一起玩。”他的赞叹让顾真很受用，茶友间反反复复传遍了这几句话。“多聪明的姑娘，”大树爷爷说，“我们家族里就没一个这么会念书的。”

顾木兰常常很专注地做一些事情，很小的时候顾真把她放在图书馆，两块面包对付一整天，她回来也不说话，后来顾真才知道女儿读过那么多的书。顾木兰会自己对顾真提出要求，还是小学生的她，有一次路过橱窗，忽然间说：“妈妈我要学摄影。”“她说的不是拍照，是摄影！她哪儿学来的这些词？”顾真大惊小怪地在茶会上绘声绘色地形容当天的场景，“她从没要过衣服、零食、玩具，她吓了我一跳，冷不丁地说，妈妈我要学……那什么玩意，摄影？”

大概是这样，顾真偶尔会觉得自己本能地害怕顾木兰。

她无意间在茶会上说出了女儿和大树相亲的事情，老友们都显得很兴奋，大树家有钱啊，她们说。其中一个闺蜜很诚恳地对顾真说，以你们家的条件，要再找家庭这么殷实的就难了。顾真那个上海的诗人男友，不是吹了吗？

诗人，这比才华要尴尬得多。她们都笑了。

顾真没有想到会是那么大的阵仗，在开席的转盘圆桌上，大树的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、叔叔的小儿子、大树本人都在，像是刚结束一场家庭活动，顺道过来。大树和木兰埋没在慈眉善目的长辈里，大树的眼白抬起，散发出一种模糊的红晕；而木兰的眼白生得饱满而圆，突兀地向着对桌的人，说话的语气却十分温柔。木兰说：“我原本在影视公司干，遇到些糟心事，刚辞职。”

“你还年轻，或许可以考虑考考电影局什么的，像木兰这么聪明，肯定没问题。”爷爷说。

“哪里的电影局啊？”

“清濛啊。”

大树的观点或许有些不同，几天后大树给木兰发微信，说自己也可以去上海工作，上海也有好多园林设计的好工作。

“他说的是‘好工作’，不是‘工作’唉。”顾木兰笑眯眯地把顾真堵在厨房，向她晃了晃手中的微信屏幕。那天顾木兰蹦蹦跳跳地回家去，滑行如风，耳边簌簌掠过冰晶。顾真的立场比较犹豫，顾木兰倒是一阵又一阵笑个不停。顾真想，她根本就没把大树放在心上。

“大树？这是他的名字吗？他喜欢我？”顾木兰走进房间，灯没开，她斜倚在床上，披着外出的那件大衣，愣愣地躺了一会儿。在清濛深冬温暖的祝福中，顾真伸手去摸开关，扭过头去，觉得床上躺着的是一个逐渐冷却的东西。

顾木兰回上海后一直没有再找工作，每天孜孜不倦地混迹于上海各个咖啡厅里写剧本。

“写杰作呢。”顾真用一种复杂而自己也摸不清的语气说，她要站在模棱两可的茶友这一端，还是女儿那一端，仿佛站在一个水面前后浮动的木筏上，而远方出现的巨大波浪使得她丢掉了木桨。林航要回来了，茶友们试探性地瞧了瞧她，她把新鲜的茶水泼了一地。“他有个儿子呢。”

“他有个儿子呢。”这句话以一种奇怪的语调回荡在顾真的脑子里，那个总是站在他母亲病床前系着红领巾的小男孩，或许还记得她，本来她是要当他的继母，他那时候总是跟在顾真屁股后面，问她各种关于算账的问题。茶友们都低着头捣鼓茶具，关于这一段故事，她们又知道多少呢？

托我们给他儿子找个结婚对象，你们家木兰不是正合适吗。“木兰……合适。”“他有个儿子呢。”无数断裂的语言碎片像破碎的瓷片一样刮擦着她的脑膜，五岁的顾木兰站在窗栓坏掉的玻璃窗前，月光澄澈，流泻在她小小的身体上。她瑟缩微弱地呢喃，从肩膀到小腿都在不住地发抖，她在为自己的生命争取一次自主权，她从小就不是逆来顺受，而是拼尽全力要发出光芒的。“妈妈你不要走好不好？”顾真没有回头看她，身体僵硬地将贴身衣物塞到箱子里，顾木兰颤颤巍巍、硬生生地将自己的小手塞进顾真在劳作的手缝里，她停住了。一股巨大的海浪向她泼来。女儿的手好冰啊，她想，月光都冻结在这里，结成嶙峋的冰块，她觉得自己在发抖，冰到一种失去知觉的程度。自己在发抖吗？她想。

木兰，她温柔而沙哑地喊了一声。回过头，木兰没有消失，她像刚淋过一场大雨，生得过分宽而饱满的眼白哀求似的看着她，她又扭过头去。又黑又硬，像一尊雕像，她还活着，她是她女儿，她机械而麻木地想。顾木兰眼白中耀眼的白，像棉絮一样填充在顾真的脑子里，顾真机械地往行李箱里装东西。“妈妈你不要离开我好不好？”

在那个空荡荡的广告牌下，出国的广告已经被撤下来了，旧广告纸的一个角在风中飘来飘去。顾真把抽了一半的烟从林航嘴里抢下来。她伸长手臂，像要用烟头去点燃那一个遥远的角。“我不能跟你去美国了，”她一字一句地说，“我女儿让我不要走。”缓慢的几个字，像从胸腔深处发出来，弯弯的眼角带着笑……她眼睛里短暂的光芒慢慢地开始收敛，变成一种迷茫的苍白。高高的林航俯身摸了摸她的头，他说我懂，没关系的，离航班还有两天，你还可以再考虑。

后来顾真屡次想起那个晚上，月光澄澈透亮，照过有故障的窗框，流泻到她们母女之间。这几个字会永远地凿进她们的生活之中。月神微笑，仿佛是顾木兰按照清濛习俗拜过的干妈。后来，在顾木兰慢慢长大的岁月里，每逢大考，顾真都会虔诚地把清濛大大小小教派各异的佛祖恭敬地拜一遍。她悄声对佛祖说：“从此我的好运气都给木兰了。”

顾真用强力胶把顾木兰从小的奖状贴满墙壁，定期擦拭，并不打算撕下旧的换上新的，而是一张又一张地叠上去，那是她对新生活的信念与信心。林航一家去美国后，清濛沿海做游客生意的海鲜酒楼开了关、关了开，她陆续跳槽了几家。清濛的海滨旅游业留住了一些年轻人，但最有能力的，还是要往国外跑。顾真在渔船上长大，没有机会上大学，当年接到落榜消息的那天，眼角上留下的是咸咸湿湿的眼泪。一条鳗鱼误滑入她捕捞虾蟹的网里，俊俏鲜亮、纤长肥美的身体，烧出来肉却极厚极柴，那是它为了生存奋力游动过的身体。顾真吊梢眼、白银盘脸，瘦削高挑身材；对数字敏感，算起账来滴水不漏，总是笑脸迎人、人情周到体贴。顾真走过路边的广告牌，点起一根烟来抽，茶友们纷纷赞叹，小城里还有这么精神的人。但广告牌推销的是出国的业务，出国深造、出国留学。广告牌身后的商品房楼盘，是国外寄回来的美元购买的，一到晚上空空荡荡，只听见海水拍打海景假山的声音。

顾木兰坐在人群里，全身灯芯绒材质恰如其分地裹住她。

黑眼珠深邃，像两颗玻璃晶珠，盯住对面，眼前的景象就旋转起来。眼白笑的时候会变圆，显露出一种坦然的天真与狡黠。八分钟一到，女士原地不动，男士顺时针轮换。顾木兰一笑，晶珠从屋顶往下，眼前就变了一个人。顺滑、丝柔、圆融，像在海洋里的某种生物。“有人告诉过你，你长得像水原希子吗？”偶尔还会听到这样的情话，木兰说：“我有四分之一美国血统，我太奶奶去美国打工，嫁了个美国人。”“是吗？怪不得。”“骗你的，我是编剧啊。”

这样的八分钟还算愉快。大部分时候顾木兰只是对着对方毫无理由地笑，问什么就答什么。小时候，海鲜酒楼里水产区顾客会亲自来挑鱼，逢到宴席，林航指着水产区来回游动形态各异的水产，笑眯眯地说：“挑一下吧。”被看上的海鲜，它们会游一会儿，然后被熟练的手拍在案板上，眼珠子朝上，在水里留下空荡荡的气泡珠子。“编剧啊？那你有单位吗？”“没有。”“那就是没有稳定工作了。”“是啊。”

小时候，顾真在柜台算账，顾木兰会一个人悄悄地溜去海鲜区，她说每只鱼虾都拥有一些有特色的五官，身体洁净而明亮，在水里游动的时候，像灯笼一样发着光。顾真嗯啊嗯啊，她算着算着算出了漏洞，酒店入不敷出，主厨林航却始终采办数量一致的食材。多余的呢，她不禁浮想联翩。“你老去水产区吗？”她脑子里转的只是数字、数字，数字们连在一起。“那里有谁？”“有鱼啊。”顾木兰说。

“主厨和你关系好吗？就是那个林叔叔。”顾真俯下身，她摸摸顾木兰的头，“你下次和林叔叔撒个娇，问问他剩下的三文鱼能不能给你，你不想吃三文鱼吗？”小孩子，没关系的，她想。小孩子能记得些什么，顾木兰做什么都没关系的。

“我把这想象成一份工作。我同学在中学当老师，她们开一对一家长会，也是每位家长八分钟。”顾木兰这么说完，突兀地在电话那端停一下，她在等待顾真的反应。顾真说：“相亲活动需要交多少钱啊？需要买饮料吗？各付各的？”最后她才说，“如果喝饮料，中途去上厕所，回来之后不能继续喝。万一给你下药怎么办？”

“这个情节不错，虽然有点老土，但我竟然没想到。不如我们往前推进一步，如果这个人对你也是真诚的、想建立长期关系的，不合时宜地动手动脚行不行？也许作为一个男性，他只是寂寞太久。”

有时候顾木兰和她说话，她觉得顾木兰像是在说故事。真的还是假的？从小她是不是教给过顾木兰什么？

顾木兰喊顾真妈妈，有一次顾木兰拎着剩余的海鲜走到柜台那里，林航看见在仔仔细细算账的顾真，额发垂下来，她伸手去拨，连着拨开脖颈前的头发，露出一片如潮退后沙滩般纯净的白。约了几次会，他们的关系很快就确立了。后来，顾木兰的亲生父亲还清债务，回来讨要顾木兰，他叉着腰站在家中大吼大叫，骂着清濛方言里地道而响亮的粗话。顾真的脑中闪过林航温柔的语气，他说：“以后你和木兰想要什么海鲜，都可以先和我打声招呼，没关系的。”后来他提出了那个将会改变她人生轨迹的问题……“我筹到一笔钱，要去美国开中餐馆，你要不要和我去美国？”他眼睛里闪过一丝不符合年龄的羞涩，烫了她一下，迷茫如雾气的生活里忽然有让她觉得真实的东西。前夫回来是为了木兰吗？他叉着腰在家中吼叫，像只野兽圈地，要把她苦心经营的生活再次毁于一旦。“木兰是我女儿，你休想带走。”前夫对顾真说。她盯着眼前的男人，觉得心里的某些堤坝正在泄洪。洪水带走了她珍视的曾以为存在的梦想。顾真看着顾木兰，她在说故事的时候语速很慢。“你不要摘取情节，如实说就好。”顾木兰低下头在笔记本上记得飞快，“说不定有一天我会写成故事，我会替你重新虚构的。”她抬起头莞尔一笑，发亮的眼睛里却有一层层灰蒙蒙的光。顾真迟疑地看着她，谨慎而冷静地说：“我考虑了一阵子才答应。”