老农的蒲鞋

还有谁会记得它呢？每当打仓库场经过，瞥见挂在屋檐下的那只蒲鞋，总会这样想。但那时集体已解散，仓库也不再囤粮育种。只有在收割季节，个体农户将水泥场地分割成井田，晒场脱粒。大多的时候那里空着，场地的坏损处、缝隙间，开着不同季节的野花，只有狗尾巴草却近乎常年摇曳着。

只有当春夏间，麻雀在蒲鞋里做窝，黄口小雀伸出脖子嗷嗷待哺时，经过的路人，或许朝檐下瞟一眼。那也只是在意鸟雀，并不注意那只作为鸟窝的蒲鞋。

乡下农舍，屋檐下挂一双草鞋或蒲鞋，是寻常事。农闲时挂起，等用得着时，随手取下。而唯独这只蒲鞋一直挂在那里，未见取下，甚至没换过地方。

蒲鞋的主人老农，是我发小阿戆的爸爸。

这个老农，大半年总穿着蒲鞋。村里人说，他没脚趾头，稍着凉，没脚趾的关节处钻心痛，穿蒲鞋保暖。其实还有个原因，没了脚趾，行动不稳。蒲鞋虽然蠢重，倒使老农的底盘稳固了许多。

那年长津湖一役，不少人永远留在了那里。老农命大，在丢下十个脚趾后复员回家了。

叫他老农是因为他名字里有个“农”字——“志农”。其实我们记事起，他还并不老，才三十来岁。只是常年趿拉着蒲鞋，束着作裙，显得老相。叫他“老农”，还在于他田里的技术活什么都拿得起，犁地、耙地、罱泥、窝稻种，还会推草鞋、蒲鞋，绞担绳、粪桶索，编米囤、小娃的草窠。复员后，村民选他当队长，可他知道那必须是压扁担带头的主，没了脚趾，挑重担不能，谁服？选他做仓库保管员，答应了。仓库系存放粮食、饲料的所在，由老农看着，村里人放心。

自那以后，他裤腰带上，除了水烟筒，多出了一串钥匙。农药间、化肥间、农具间、饲料间、种籽间、粮仓，杂七杂八有七八把大小不等的钥匙。其中好些钥匙，队长阿囡哥都没有。村民开玩笑说，老农比阿囡哥权还大。可阿囡哥一点不吃醋，反而“咯咯”笑着，接食管抽动得像鱼鹰。阿囡哥也是抗美援朝回来的，比老农小几岁，对老农言听计从，常常将难处理的事，叫老农干。譬如，检查农活质量，这是很得罪人的营生。每到插秧季节，为了赶进度，社员有偷懒的，往往行距过宽。那多半是在田中央。老农当然知道其中的窍门，常常戳着两个没脚趾的脚，艰难地涉入。一旦被他查到，必毫不留情地拔除。插秧的都是女人，见拔，就像麻雀打翻蛋般吱喳，骂街。老农也不示弱，接口就开骂，而且挑最难听的骂。女人们到阿囡哥那里告状，阿囡哥信老农，只是呵呵着，从未准过。于是返工重插，还要扣公分。这是得罪人的差事。不过老农不管谁，即便是自己老婆，碰着了，照骂不误，而且也一样的难听。连自己的女人都骂？社员们也没话说了，只是背后给他起了个绰号——“军阀”。

每到年底清仓核产，我们生产队的粮棉产量总是全大队最高。队长阿囡哥每年上台领奖，捧着奖状回来，一路上逢人便笑，粗大的接食管像鱼鹰般上下抽动个不停。明眼人说，别忘了，这里面有老农的一半功劳呢。不过那也离不开阿囡哥会识人用人。

多数时间，老农一直待在仓库里。不是翻晒种籽，就是修犁耙，修理放种籽的谷囤，或者替人家绞担绳什么的。特别是稻麦登场后，他就吃睏在仓库里，饭由儿子阿戆送去。

老农话少，人们都有些怕他。阿戆也怕，尽管没见老农收拾，可阿戆见父亲就像老鼠见猫，能躲则躲，送饭没办法。但我们不怕他，看得出他话不多，其实喜欢小孩。

农闲时，特别是冬天，仓库场堆满了柴垛，我们捉迷藏，或者在乱柴堆里翻筋斗。老农坐在铺稻草的阶沿上，边孵太阳边扎草窠，哼着不成调的什么曲子，不时朝我们看一眼。后来知道，他哼的是志愿军军歌。除非我们玩得太野，爬上去掀开柴垛顶，或者玩火柴，他才大声呵斥，拿着鸡脚扫帚追上来。我们故作鸟兽散，其实知道他追不上。那脚，那蒲鞋，行动太慢了。

大多的时候，我们围着他，坐在他铺的稻草上，缠着他玩儿。他完全忘了我们的顽皮捣蛋，教我们用稻草芯做稻鸡，用瓦片在水泥地上画动物。他画的兔子最好看。如果是麦收时节，他给我们用麦秸编麦田篮、麦田螺。那是可以放焐酥蚕豆的。

向阳的阶沿四周是稻草，很暖和。他脱下蒲鞋，裸着没有脚趾的脚搁在稻草上。那脚很难看，像下渔网赶鱼的木榔头，创口处尽是皴瘢。

见了没脚趾的脚，我们想起他打过仗，那是个崇尚英雄的年代，就缠着他讲战斗故事。可老农尽管骂人不打格楞，却一点不会讲故事。我们想起有人埋汰他没打过仗，只是在养马，就问他打过敌人吗。他也不说，被我们缠得烦了，就低下光头给我们看。那其实也不算光头，头发有半寸长。那头皮上面有一道笔直的疤痕，他说那是子弹留下的。他说那子弹再低一点，或者往下钻，自己的吃饭家伙就没了。他头上还有两个旋，那疤痕正好从两个旋中间穿过。听老人说过，头上两个旋的人，脾气坏，可命硬。从老农看来，确实不假。这子弹正好从中间穿过，像三八线。

老农肯定有故事，只是像夜壶里的石头，倒不出来。即便我们再替他吸水烟时点媒子，再替他吹烟筒上的灰烬也白搭。村里人说，老农根本没上过战场，脚趾冻没了就下来了。那都是些遭过他骂的人，背后埋汰。我们相信，老农打过仗，那穿过两个旋的疤痕就是证明。

见他坐在阶沿上吸烟，我们老缠着他，甚至于骑到他肩上，揉乱他的头发，摸那道疤痕。那两个旋很执拗，我们揉乱了，可一松手又成了回转的螺旋。即便我们这样，他从不恼。喉咙里咕噜咕噜的，吐出一口浓痰，射出三四步远，在泥尘里滚成一个圆球。有一次，我们正打闹着，忽然闻到焦炭味，不知谁惊叫一声“着火了”！等大家转头，发现一只蒲鞋的头已烧穿。那蒲鞋是蒲花、荻花夹着蒲草编的，易着火。那一定是我们中的谁，将没燃尽的烟末，吹到了蒲鞋内所致。真应了俗话：讨好讨好，碰疼燎泡。

老农没骂我们，站起来，把水烟筒插在腰间，然后提起那落单的蒲鞋的绳子，掂了掂，一副惋惜的样子。

他看了看大门旁的墙壁，发现一人多高的壁上有一枚铁钉，就走过去把那落单的蒲鞋挂了上去。老农裸露的赤脚走起路来样子很怪，屁股频繁地扭动着，像个小脚女人。怪不得他要穿蒲鞋。他叫阿戆回家取了双草鞋，可没脚趾穿草鞋显然不适，那需要脚趾头夹住的。没法，只好将就。

后来，他又给自己推了一双新的。可新蒲鞋磕脚，脚踝处蹭得血殷殷。阿戆的妈在鞋口沿了一圈布条。

那蒲鞋挂在墙壁上，可它也没闲着，还能派用场。事实上，不管是什么，到了老农手里都是宝，没一件废物。在出工的白天，他把钥匙放在那只蒲鞋内。傍晚收工时，他再别在腰间。倒不是嫌它们累赘，而是走起路来钥匙会响。只要听到声音，人们就知道老农来了。即便在磨洋工的社员，听到钥匙声，就故作卖力地干活。其实，这一切都逃不过老农的眼睛，只是他没见着，就不好骂。现在好了，有了蒲鞋正好。反正大白天的，不会有人来偷东西、占小便宜。除非是收割季节，仓库里才堆满稻谷、麦子、油菜籽，其余的时候，只有种籽农具什么的。那些个东西，我们屁孩不感兴趣。

忽然有一天，我们在仓库场上翻三角片，正耍得起劲，夜壶鬼头鬼脑地说，你们知道吗？仓库里进了一批豆饼和糠饼。

那是饥饿年代，我们屁孩除了玩耍，就是到处找吃的。即便不怎么饿，嘴巴老馋。夜壶说的时候，虽是春天，可树上没结果子，野葡萄、毛桃什么的才开花，蚕豆刚结荚，田野上没什么充饥解馋。

听夜壶一说，屁屁跟阿荣使劲地吸溜着鼻涕，好像有些激动。大家不约而同地看看阿戆，意思是如果去偷，被老农抓住咋办？

我们都知道钥匙就在那蒲鞋里，可不敢。其实，钥匙在蒲鞋里的秘密，过了好久才被大人们知道，但即便是手脚不怎么干净，或者贪小便宜的人，也不敢。不仅怕军阀骂，还知道这军阀很细心，他在不经意间做了记印，稍有经动，他都知道。有人才说，老农当年是侦察兵，他的脚趾就是在埋伏时冻掉的。

这要瞅准机会，等他去镇上什么的再下手。

机会终于来了。一天阿戆说，他爸今天要去镇上买农药。那天我们故意不在仓库场玩，而是选择隔一条河的屁屁家场上玩，但看得到仓库。

果然，在太阳高过树梢的时候，见老农开了仓库门，出来时将一个麻袋甩在肩上，然后将钥匙放进了蒲鞋。

看着机会在向我们招手，大家高兴得在柴垛间翻筋斗，往空中甩帽子扔鞋子。觑着老农鼓捣着没脚趾的脚折过去，被阿囡哥家的竹园挡住，我们就朝仓库场飞奔。到了门口，夜壶骑在阿戆的肩上，熟门熟路地从蒲鞋内掏出钥匙，打开仓库门，鱼贯着闪了进去后，把门拽上。

豆饼和糠饼像饭篮盖一般叠着，足有我们人高。赭黑色的是豆饼，暗黄的是糠饼。仓库里满是豆饼、糠饼散发的香味。

怎么下手？那都是整张的饼，老农一定点了数，再说也太大，不方便掖藏。那边不是有零碎的吗？夜壶说。

我们就在麻袋、草篮里寻找。结果是阿戆在蒲包里找到，一个是豆饼，一个是糠饼。糠饼的零碎是巴掌大或者更小的一爿爿，豆饼则碎成蚕豆般的颗粒。我们不敢恋战，怕被发现，就胡乱地往口袋里装。末了，将散落在地上的一一拾尽，将蒲包恢复原样。

得手后，我们躲进蚕豆田的垄沟里。豆饼很硬，甚至比炒蚕豆还硬，嚼起来嘎嘣嘎嘣的，磕牙肉；糠饼很松，入嘴即散开，但两口下去，嘴里的唾沫被吸尽，以至于舌头都撩不转。但这无妨我们解馋、充饥。我们伸着脖子吞咽，像吃着糠的鸡鸭，脖子伸得长长的，还不停打嗝。

几天里，老农没动静。可我们心里有些虚，阿戆把他吃剩的那份放在我处，生怕被他老爸发现。我们本来一有空就汇在仓库场打菱角、翻三角片，可自那后就不敢再去。即使看到老农一个人坐在阶沿上，吸水烟，逮虱子，也不敢上前。谁吃得准老农发现没有？

然而问题还是来了，那倒不是老农，而是连续几天吃了那些东西后，拉不出。

老农从场地上经过，看到蹲在篱笆旁的我们痛苦的样子，习惯性地吐了一口痰。我们哭笑不得，有些尴尬。

“老农伯伯饭吃了吗？”夜壶挤出微笑与老农打招呼，我们那儿见面时常这么打问。

老农没应，转过了头往前走。我们心里还是嘀咕着：老农是不是已经发现我们的勾当，只是没戳穿呢？

十来天过去了，看来老农没发觉，否则按他的军阀脾气，一定饶不了我们。于是又去那里玩，与他套近乎。夜壶一口一个“老农伯伯”，阿荣帮他在水烟筒上装水烟。老农脱了新蒲鞋，让没有脚趾的脚轱辘晒太阳。阿戆在一旁不敢亲近他爸。我看到挂着的那只蒲鞋，想到那天偷钥匙作案的事，偷偷看了老农一眼。

老农平和惬意地吐出长长的烟，眯缝着眼，一副享受的样子。

正是百鸟下蛋孵小鸟的时候。几只麻雀相中了那只蒲鞋，落在钉子上吱喳。一只麻雀落到蒲鞋口，然后飞入，如此再三。它们想在里面做窝。是不是看见里面有一串硬邦邦的东西，还是看到老农常将手探入，所以最终没做成窝呢？

我们早已忘记在篱笆旁蹲着的痛苦，所以又想到里面的豆饼、糠饼了。主要是没被老农发现壮了胆。

可还得候机会。俗话说，功夫不负有心人，这话不虚。

一天刚过午，老农与阿囡哥俩人正坐在仓库门槛上嘀咕着什么。这时高音喇叭响了，在喊：喂呀，大队有个通知，各生产队队长、仓库保管员听到通知后，马上到大队部开会。

通知连播了三遍。

我们窃喜，但不能像上次那样狂欢，怕老农看出苗头，于是故作若无其事地照玩不误。夜壶朝我做了个鬼脸。阿荣狠狠吸溜一下鼻涕。阿荣就这样，一高兴鼻涕就不招自来。

临走，老农还转过头关照儿子阿戆：勿要心野，早点回去帮阿奶割兔子草。

说完，就和队长阿囡哥一前一后走了。

等不见了人影，我们一个箭步奔到门首。墙根正好有一架梯子，阿荣布好梯子，夜壶猴一样上去取下钥匙。

熟门熟路的我们直奔蒲包。

知道老农去开会，一时半会回不来，于是我们放肆了起来。除了在口袋里装满豆饼糠饼，翻找还有什么可以淘的。有粪桶上掉下来的铁箍，那是可以玩滚铁环的，粗铅丝也有一大扎，只是没有钳子，拗不断。在老农修理农具、铁器的工具箱里，有许多华丝片，这可以当铜板，也可以做铁陀螺……