东京都候鸟

长谷川很久没去星巴克，只是去大量购买日用品时，才会来这家有星巴克的商场。

这次去给父亲买成人尿不湿。他准备出一趟远门，要多备一些。开车十五六分钟，就是这个大型购物商场。一楼是日用品和食品超市，二楼是服装商场和餐厅，三楼是游戏厅和电影院。一楼化妆品专柜的出口，门边就是这附近唯一的星巴克。

不是周末的清晨，星巴克里的人不多。

他推门进去，年轻店员同时喊道，欢迎光临。看着笑容靓丽的店员，长谷川仿佛回到了高中时代，身边被热情开朗的同学包围。

点了杯咖啡和巧克力蛋糕，坐在最里面靠窗的位置，这里可以看到停车场和远处的山丘。店里只有两个早早来做功课的中学生。

星巴克里响起圣诞节音乐，他开始没意识到，过了很久才反应过来。已经快到圣诞节了吗？只记得每到一年一度的“蛋糕狂欢节”（这是他和同事起的名字），他以前工作的便当场就会有做不完的蛋糕。每到那个时候就会有很多陌生面孔出现在工作间，都是临时找来赶工的小时工。

周围人少，对于他来说就是放松，悠闲地独坐良久。

他一次性买了十几个大包装成人尿不湿，还有些金枪鱼罐头和味增汤需要的食材。千香阿姨让他多买点一个韩国牌子的冷冻煎饺，那是她的最爱。除此之外，他一直知道千香阿姨喜欢吃青森的大红苹果，他从蔬果区提了三大袋装上购物车。

买完所有必需品，看看时间正好可以去车站接她。

车开到半路就接到电话，她在电话里像吵闹的大橘猫，呜呜哇哇说了一大堆。大概意思是她赶上了早一班车，提前到了。看到车站对面新建了高楼，又不知什么时候多了过路的天桥。还有站前广场上瘸腿鸽子竟然还活着，她认得它。

挂断电话，长谷川鼻尖酸酸的，已经很多年没有过这种感觉。自从母亲去世他哭过几次，就再也没有哭过。前段时间父亲病重，医院下达病危通知书他也没有哭，只是看着父亲被折磨得没有人样，他心疼。

见面后他和千香阿姨拥抱，看到她眼中泪水闪烁，笑起来脸上多了些皱纹和老年斑。她儿子柏比长谷川大三岁，玩“柏青哥”欠了几百万日元债，至今下落不明。

“真讨厌啊，你怎么越来越像你爸。小时候还跟姐姐长得一模一样。”千香阿姨拍着他的胸脯说。

“可能是一起生活的时间太久了吧。”

“对了，你爸，他自己在家没关系吗？”

“让春阿姨帮忙照看半天，没关系。”

“小春还住在那里吗？不是说她搬去跟丈夫住了吗？”

“最终还是离婚了，她自己搬回来，丈夫留在爱知县。”

“啊呀，真可惜，他们夫妻以前那么和睦。”千香阿姨提着拖箱，挎着白色的帆布包。

春 马/东京都候鸟

短篇小说

“就这两件行李吗？”

“没带衣服回来，你妈的旧衣服我也能穿，拿出来穿穿也好。”

他开车带着千香阿姨去了母亲的墓地祭拜，然后才开车回家。

“人真是奇怪，自从你妈去世，我就再也没回来。”千香阿姨坐在副驾说，“明明想回来看望你们，可就是迟迟不能决定。这一晃六七年了吧。”

“有了。可是我前年还去看望你了，你怎么忘了？”

“啊呀，忘了，忘了。可不是吗，你是为什么事来了趟长野？”

“是去参加同学的婚礼。”

“对呀，你看我怎么忘了。你知道阿姨今年多大年纪了吗？”

“六十多了吧。”

“六十七了。怎么样，能看出来吗？”

“看不出来，乡下哪有六十多岁的老阿姨还会烫卷发。”

“啊呀，你这孩子，哪有这样开阿姨玩笑的。”千香阿姨笑声很大，他的车里久违的笑声。平时都是他带父亲去医院，像两个会呼吸的木头人。偶尔上下班会送女同事一程，可是他害羞，女同事也不说话。

“你说你要去旅行是吗？”

“刚辞了工作，是想出去走一走。算不上旅行。”长谷川说。

“去哪儿，已经定了吗？”

“不远，就去东京。”

“唉，我知道你不是那种人。可是你这话说得跟你哥柏一样，说是去找个工作好好生活，最终还不是欠了一屁股债，现在是死是活也不知道。”千香阿姨一说到哥哥就会哭，这次也不例外。

“你可一定要回来，不然你爸就……”说完千香阿姨忍不住哭出声来。

“我一定会回来，最多住上三四天。”

“嗯，你去吧。这几年你也辛苦了，把你妈送走，你爸也生病了。”千香阿姨脸上挂着泪又笑起来，“一定要去找个女孩玩一玩，要是钱不够我给你。”

长谷川笑了笑没有回应。

“我不是开玩笑的，我猜你也没做过那种事吧。”

“知道了，知道了。”

到家后，把东西都搬到家里，车钥匙和房门钥匙交给千香阿姨，他背起早就收拾好的背包出发了。

“小千，你一定得回来啊。”千香阿姨站在一片叶子也没有的樱花树下喊。

“知道啦。”长谷川摆摆手说，“我爸就交给你了。”

都说上野站对于东北人来说是东京的门户，从东北到东京，路过第一个大站就是上野站。“二战”结束，东京一片废墟，上野站成了大批无家可归的难民们的避风港。听说那时候上野站每天都会抬出大量饿死病死的难民尸体。如今上野站里尽管没有难民，但还是东京的平民街道的代表，与涩谷和目黑这些地方比起来，这里更能容纳从乡下来的人。这里也正是他此行的目的地，刚一下车他就给高崎打去电话，告诉他自己已经在上野了。

高崎问他为什么提前一天就来了。他说实在是按捺不住，想早一天看到繁华的东京。问他今晚住哪里。长谷川说他计划好了，就找一个二十四小时营业的居酒屋，在那里坐到天亮。高崎说这样也好，好不容易出来一次，晚上睡觉了多可惜。又跟他说，如果实在困得不行，上野站附近有一家胶囊旅馆不错，有温泉可以泡，就去那里睡一会儿。长谷川说知道了，问高崎他工作的店在哪里，他晚上去看他。高崎说千万别来，他上班时遇到熟人会不好意思。

“你还知道其他同学谁在东京吗？”

“那也太多了，不过我都没什么联系。”高崎说，“明天我带你去见一个人，你一定很想见他。”

“谁啊，我还真想不到我想见谁。”

“柏，你不想见他吗？”

“柏？你跟他有联系？真的吗？”

“看吧，我就说你一定想见他。”

“那家伙就在东京？家人都以为他回去四国的深山老林里隐居起来了。”

“东京这种地方，像他这种人有的是，一般不会被人发现。”

长谷川心想也是，东京几千万人口挤在一起，就算在大街上擦肩而过，也未必能认出彼此。人群里反而能更好地隐藏自己。

“他现在在干什么？”

“跟我差不多，不过我是正式社员，他只是小时工。”高崎说，“算起来，他可能赚的要比我多。”

两人又说了几句，高崎要去酒吧上班了。暮色下沉，路灯亮起。他梦寐以求的东京夜晚就在眼前，看着上野中央出口熙攘的人群，他站在指示牌下面看了很久。路边背阴的地方还有一小堆表面黑黑的冰，可能是前几天的大雪留下来的。有那么多人从他面前闪过，他却一个人的长相也没有记住。在这之前，他都过着像铁轨上的火车一样的日子。家、便当场、医院、超市，他的行动范围被限制在这几个地方，比起出逃在外的柏，他的生活更不自由。

尤其是被调到夜班的日子，每天傍晚上班，清晨下班。上班时，走在桥下面，路灯会亮起。下班，路过废弃民居的门前时，路灯会熄灭。他的世界像虚拟的一样，摁下摁钮，他就被迫动一下。

听说上野动物园的熊猫很可爱，天色已晚，公园也关门了。圣诞节前夕，这里到处都挂着五颜六色的灯，候车大厅摆放着十几米高的圣诞树，树下装饰着很多可爱的熊猫玩偶。每年快到圣诞节，他都会用LED灯缠绕在院里的樱花树上，彩灯在夜里一直会亮到过完新年。

他在上野横町里闲逛，嘈杂的人声遮盖了横町上面驶过的电车声。

这里外国人和外国人开的商店很多，真是太热闹了，长谷川不由得露出微笑。他充满期待，却又不知该期待什么。听说上野横町里面的饮食店都很贵，还可能被宰。尽管有几家店他特别想进去，犹豫半天，还是迈步走开了。就这样像幽灵一样逛了很久，到了夜里九点多他才在上野公园对面找了一家寿司店，吃了晚饭。

听高崎说过，他就在这家店后面的巷子里，那边的巷子很窄，像蜘蛛网一样纵横交织。路两边全都是酒吧和接客的风俗店。这里也是东京都特别有名的红灯区。跟新宿和涩谷这些年轻人常去的地方相比，这个地方来的多是些中老年人。

到夜里十一点左右，很多通宵营业的居酒屋就开始了午夜场的菜单，两千日元就可以喝到天亮。父母都是不太能喝酒的人，他的酒量却非同寻常。听说同事都忌惮跟他出去喝酒，实在是太能喝，像个酒桶一样。

他走进一家店，小个子的女店员热情招待他，问他一共几位。他说只有自己，可不可以点到清晨的酒水放题。女店员说一位客人不能点，要两人起。这已经是他第二次遭到拒绝，上一家店也是同样的理由拒绝了他。他有些不爽，却又无可奈何，心想既然如此，那还不如单点。这家店座位比较宽敞，氛围也很好，便不想再换。

他跟店员说，那就一位单点酒菜。

店员招呼他坐到角落的双人坐席，送上湿毛巾和一碟牛蒡沙拉拌的前菜。判断居酒屋的档次，看一眼前菜就知道。像这种前菜，都是大众居酒屋才会出现的，稍微讲究一点的居酒屋也不会用这种在超市买的小菜糊弄客人。他倒是不在意这些，只想找个地方坐到天亮，等高崎下班就去见他。

母亲去世之后，长谷川就几乎没有外出旅行，不放心父亲一个人在家是一个原因，另一个原因是他找不到旅伴。有一年秋末，父亲提出来要去草津温泉住几天。父亲有哮喘病，难得有这个兴致，他只能提醒父亲每泡十来分钟，就要从池子里出来休息一下。他们开车走在白根山一带，父亲说他想停下车去森林里面转一转。找了一处有登山路的地方停了车，他跟在父亲身后往山上蹒跚踱步。回来时，父亲在公路边的水渠里发现一条蛇，S形的姿势趴在地上一动不动，父亲说可能是冻死了。用枯树枝挑拨了几下，看来是刚死的，身体还没有完全僵硬。长谷川说把它扔到有泥土的地方慢慢腐烂吧。父亲说还是算了，免得蛇族来报恩，在他们家生下一窝小蛇。

他和父亲笑着走了一会儿，就继续开车去草津温泉。宾馆在山上，走十几分钟的下坡路才能到达草津温泉的中心街区，冬天冷空气和温泉的热气碰撞，每天都如同仙境。到晚上，温泉池里点亮彩灯，雾气中隐隐露着灯光，就像活地狱一样，恐怖而壮观。一共住了两天三夜，父亲还想再住几天，可身体遭不住，无奈只能返回家中。

从那之后，他没有正式旅行过。去东京的路上，长谷川想看一眼母亲，就拿出钱包夹层里那张和母亲的合照。他那时只有几岁。他很少看母亲的照片，每次看到都会觉得比上一次陌生。每看一次，一些记忆就会硬化板结，像垃圾车收垃圾一样，先压成块状，方便处理。他害怕母亲从他的记忆里彻底消失，尽管母亲永远不会变成陌生人，她正在无限靠近一个陌生人。

电车在铁桥上驶过，铁桥骨架把阳光剪成一片片，一块块照在相片上。母亲穿了深蓝色的衬衫和酒红色的亮面风衣，这个装扮一看就是日本上世纪九十年代繁盛一时的流行款。不像现在，大街上放眼望去，全都是黑灰白的装扮，他自己的衣服也几乎都是灰色和黑色。倒是父亲的衣柜里面有很多带颜色的毛衣和T恤衫。

母亲去世给他留下最深刻的东西，并不是失去母亲本身，他也从未因为母亲的去世感到心痛不已。无论他的思念有多么浓烈，这都与母亲自身无关。母亲最后一次出院回家，她和家人都知道结局，当然，这对于那个年纪的母亲来说，是一个提前到来的结局。母亲对于生已经没有半点留恋，只是没有亲口说出“让我去死吧”这种话。回到家之后，她眼角一直挂着泪，可能是身体疼痛，也可能是渴望死又渴望活下去的矛盾心理让她备受折磨。

父亲总是安慰母亲，得了这么重的病，知道她很委屈。可她也不外乎两个选择，一个是彻底痊愈，另一个就是被病痛带走，不管是哪个结局，长谷川总有一天会长大，他们都会好好活下去。不知道父亲的这些话是否真的能安慰到母亲，母亲也没有听过之后感动得身体颤抖。不然她也不会在家人去客厅吃饭的间隙离开人世，一刻也没等待就死去了。