环志

“你知道什么是环志吗？”

“都一起观鸟这么多回了，还拿我当外行。”

“分跟谁比，你先说说。”

“相传早在两千多年前，吴国宫女就曾在家燕脚上绑缚红线，借此观察第二年春季……”

“别整那些没用的，亨利四世和汉斯·莫特森那两段也跳过去，直接说干货。”

“给鸟上环。”

“一个挺严肃的科学概念，让你说得这么不正经。”

“不就这点事吗？在野外捕捉鸟类，给它们戴上金属环或者脚旗，再在原地放飞。如果在其他地点观察或者捕捉到这只鸟，就可以借此研究鸟类迁徙和习性。”

“这回说得挺正经，但太干巴。”

“那我给你讲个故事，跟环志有关。”

“讲段子行，这我爱听。”

“你看，我就知道赵老师爱听这个。”

“你说说——烟就别抽了，影响观鸟。”

“你别唬我，鸟哪能闻得着。”

“它们在进化中牺牲了嗅觉，但视觉更灵敏，可以看到烟火。再说有些鸟类是有嗅觉的，而且非常灵敏，例如秃鹫……”

“行，我不抽了，听你的。咱还是说故事，话说那是一九六四年五月，日本一个鸟类研究所收到封信，由莫斯科转发，发信的，是朝鲜的一个生物学研究所。那时候什么国际环境？你了解啊，冷战嘛，东西对峙，两边憋着劲要毁灭地球多少回。所以这个信就有点奇怪。日本人读过信恍然大悟，那是个朝鲜的鸟类学家写的，他在平壤的公园里发现了一只北椋鸟，戴着日本脚环，于是写信来，希望日本同行告知这只鸟是在哪里放飞的。日本人很重视，通过脚环编号，还真的找到做环志记录了。不过这个结果很让人意外……”

“你别卖关子。”

“哎呦，没想到这事赵老师居然没听说过。”

“鸟的事我熟，人的事懒得知道，你赶紧往下说。”

“这只北椋鸟是前一年在韩国汉城放飞的，做环志的正是那位朝鲜鸟类学家的小儿子。”

“这父子俩是因为战争分开的？”

“对，写信的老爷子在朝鲜鸟类学界很知名，家学渊源，他小儿子从小耳濡目染，也喜欢鸟类。但一场战争，让一家子人离散南北。这边是爸爸妈妈带个哥哥，那边是两个哥哥带个弟弟。弟弟，就是继承老爷子衣钵的小儿子，他在日本取得了博士学位，又回到韩国，在一家名校当了生物学教授。从他们父子分开，到真相大白，已经过去了十五年。”

“这事该不是你编的吧？”

“网上看来的，不保真。”

“老师曾经连续八年做环志，结果只有不到百分之零点三的环志鸟能被回收，他们父子时隔一年，居然能做到一个环志，一个回收，这样的概率几乎为零。”

“这事用科学肯定解释不清，只能说是缘分。人和人之间就是这样，总有根若隐若现的细线牵引着，就像……”

“好好地说环志的事，怎么又要往人身上扯？”

“其实我想说的是，人与人之间，也和人与鸟之间一样，一个人在另一个人的心里做了记号，一辈子都带着，这不也是环志吗？”

1

今年夏天有点反常，该大热的三伏天，却雨水不断，甚至有回起夜，杨明不得不找出珊瑚绒毯裹着。经过那三年，一切都不正常了。

上班时也是，面孔似曾相识，但名字却卡在什么地方叫不出来，对方看来也是，于是报以尴尬的微笑，他便有样学样。从前的一切都骤然打断，再被新的习惯所覆写，如今又要恢复如初，别说是人，连机器都受不了。办公室的台式机都身患恶疾，逐一传染：开机后蓝屏，代码报错0×00000007b。“杨工我电脑蓝屏了”的消息在工作群里蔓延开来。他做了表，带给保修者填写，哪个部门、什么姓名、电脑编号、故障描述，如此等等。他则在电脑前坐定，重启，按住del键，进入主板BIOS，在Advanced菜单下进入sata configuration，将sata mode selection的AHCI改为IDE，然后按F4保存退出。电脑重启后，随着硬盘的轻响，显示器终于呈现出彩色的桌面和铺陈着的各色图标。等在一旁的会称赞一句“还得是杨工”，但他并未起身离开，因为右下角的电脑时间还要调整。电脑并不像人那样容易遗忘和适应，它们顽固地回到了自认为正常的时间——二○一九年或之前的某一年。他在“Internet 时间服务器同步”选项中选择服务器“time.windows.com”，再立即更新。于是电脑即刻跳过了那三年，与重又开放、自由、宽松的世界对接，没有一丝犹豫。

对方签了名，他便到另一张办公桌前坐下，再重复一遍操作。除了电脑，打印机也要经历从沉睡到苏醒的过程——给硒鼓灌粉、清理夹住的纸角、删去卡在后台的打印任务。痊愈后的打印机重获新生，在节奏分明的噪声中吐故纳新。

这些他都该驾轻就熟，可断断续续的三年过去，都生疏了。他像所有人一样，在慢慢适应，适应那个业已变得陌生的自己。

当然，时间可以改变一切，人也可以适应一切。重建的熟悉里掺杂些许陌生，可毕竟看起来貌似正常了。忙碌几天后，他重新闲了下来。像之前一样，打卡后泡一杯茶，打开官网看看，然后用官方账号转发几条无关痛痒的微博，无非是春季多运动夏季多喝水之类，每隔一天发一条公众号消息——转发总公司的会议精神，内容已经由通稿确定。再有就是应付键盘进水或鼠标失灵之类。

每日工作大约会在十一点二十分完结，在食堂吃过饭，余下时间便可自由支配：先到旁边的市民公园走一圈，回来午睡一会儿，吃过食堂领的酸奶和水果，翻翻闲书，在除工作群外的几个微信群里有一搭没一搭地闲聊，当时间堪堪来到四点四十分，他收拾过桌面，装好背包，去趟卫生间，回来关灯锁门，把工作群折叠，在五点准时刷脸打卡，离开时不带走任何与公司有关的东西，无论是硬盘、改锥、圆珠笔，还是工作或者情绪。

从前他午休时喜欢追剧，可能是三年来看了太多的电视剧，他现在更愿意出去走走。除了打发时间，也是为了健康。

公司小院幽深，除了办公楼，还有铺塑胶跑道的小广场和绿地，门口没挂牌子，显得有些神秘。来公园的市民路过时，总要多望两眼，然后猜测这是个什么单位，他就遇见过。出门拐弯进公园时，有个戴橘红棒球帽穿灰马甲的老头跟他打听：“爷们，你是这个大院的不？你们什么单位？是不是挺敏感？”

他被老头逗乐了：“大爷，我们就是个小公司。”

“啥公司连个牌子都不挂？你要不方便说，我也不打听，你们有纪律，我知道。看着我这个无人机没？在这儿拍多少回了，从来没拍过你们单位。咱有这个觉悟。”老头说得煞有介事，展示着手中的无人机，四轴，可折叠，挂载着硕大的摄像头。

“您想多了，我们是做烟草的，不挂牌子是因为吸烟有害健康，得低调。”

“别扯了，卷烟厂我还不知道？那不在七马路吗？我年轻时候还抽过，叫啥来着？”

“大生产。”

“对，大生产。你们怎么搬这儿来了？”

“改制，原来的厂址改成博物馆了，总公司也在那边。我们是分公司，市郊的地价便宜，就搬出来了。”

老头得知真相，有些意兴阑珊。二人在沉默中并行了一会儿，老头忽然说：“老弟，我想拍点卷烟厂老厂区的素材，你能帮着联系一下不？”

他本想拒绝，可见老头眼巴巴的，话在嘴里转过几圈才说：“行，我有个哥们在总公司，回头给你问问。”他所言非虚，在搬迁前，他的确和总公司负责宣传的牛干事关系挺好，隔三差五就整顿小酒，都是牛干事结账，他就帮忙写点宣传稿。不过论交情，也就这么点。人家三辈在厂里上班，爷爷四几年就进厂了，他不过是个临时工，比不了，也攀不上。

老头顺势掏出了手机说：“来，咱们加个微信。”

他有些不情愿，但还是伸出二维码。老头扫完，他刚要走，老头却指着屏幕说：“老弟，通过一下。”他只好重又掏出手机，通过了“自由飞翔”的好友申请。

老头心满意足，收起手机，说是要去拍拍雨后辽塔，便在岔路口走了，他暗暗松了口气。

公园依山势建，西面山脚是入口，东面山脚是出口，将横亘市郊的小山囊括其中。在里边走一圈，差不多要一小时。小山不高，也没个正式的名字，但人们对它偏爱有加。这里有唐代的寺、辽代的塔、明代的碑、清代的亭。除去古迹，更多的是树，松树、柳树、杨树、橡树、白桦，还有竹子和榛子窠，以及缠绕在树上叫不出名字的藤蔓。

当然也有动物，主要是野猫，偶尔见松鼠，在食堂后院，他还见过溜下山的黄鼠狼。更多的是鸟，叽叽喳喳的麻雀、腆着肚子的喜鹊、在黄昏时分盘旋的乌鸦，还有就是鸽子。垃圾站休息室房顶，罗列着几排鸽子笼，清洁工午休时会抻出胶皮管，冲刷门前的水泥地。路边聚出一片水洼，鸽子在一旁咕咕地叫着，赶开麻雀，啄着路人投撒的小米、瓜子和面包屑。有家长蹲着举起手机，招了招手，孩子得到鼓励，摇摆着跑起来，惊飞了鸽子，快门发出一连串轻响，拍下飞起的鸽子和孩子的笑脸。

不过那天因为午后的溽热，公园里没了吵闹奔跑的孩子，没了吹拉弹唱和快三慢四的舞曲，步道上只有几个跑步者不知疲倦地跑着，跑鞋踏下又弹起，发出黏腻的声音。偶尔有风吹过，带起树叶的轻响，更多的则是鸟鸣。

他没有烈日下挥洒汗水的毅力，于是选择下了步道，走进树荫的郁郁葱葱。野草一丛丛互相纠结着，有的专心向上，有的一意铺大，绿意之中一条土黄色隐约可见，那是贪图野趣者走出的小路。

就这样走着，有异样的鸣叫响起，他循声望去，远远地，在枝头望见黑色的头颅，三角形，正中嵌着一只大眼，白圈黑眸，还有小巧的白色鸟喙。他最初以为是喜鹊，但当看清头顶有深蓝的羽冠时，才意识到，这是另外一种小鸟。

他忙举起手机，调整焦距间，不自觉向前一步，踩折了枯枝，小鸟惊觉，张开双翅飞走。他放下手机，看着它在枝叶间滑翔，蓝色尾羽摇曳着，棕色羽翅在阳光下闪亮。它落到树枝上，又跳过几个枝杈，侧头观察许久，终于停了下来。它鸣叫着，高亢而洪亮，羽冠耸立。

他定在原处，缓缓抬起手机，屏住呼吸，调好焦距，终于得窥真颜，黑头、黑胸、白腹，长长的蓝尾。他来不及细看，只顾猛点快门，连拍了许多张。

远处有登山者兴之所至的呼喊，它振翅而起，不待他从手机屏幕上收回目光，早已消失在林木深处。

他有些失落，但更多的是兴奋。逐一检看照片，再放大，他发现它的喙和眼圈不是白色，是浅蓝，眸子也非黑色，而是深棕，看似黑色的趾爪实为深蓝，当然，最让人称赞的，则是它优雅的蓝色长尾。

他找到一款识鸟APP，选了张清楚的照片上传，须臾便弹出了结果，小鸟名为紫寿带，一张手绘的侧面照，颜色形态与照片上的相差无几。他点了链接，对小鸟的介绍密密麻麻有好几页，目科属、特征、习性、地理分布一应俱全，还有在本省出现的记录频次。他点了上传分享键，APP自动生成了一张海报，除了他拍的照片，还有基本介绍和时间地点。他发在了朋友圈。

过了一会儿，“自由飞翔”在下面回复：“老弟，拍得真好，明天也带我去拍一下呗。”

他不知道的是，APP已经将他上传的信息抓取、归类，写进大数据，并定向推送给付费VIP用户——那些随身带着单筒望远镜和记录本的观鸟者。

2

手机夹在遥控手柄上，画面随着飞升，逐渐宽阔起来，他看到了自己的大红T恤衫和老头的橘红棒球帽，头大身小，略微有些变形。

开始时画面还很平稳，老头让他伸手试试，被他婉拒了。后来画面中出现了麻雀，先是一只，继而是第二只、第三只，越来越多。他喊了声小心，可来不及了，一只小鸟迎头撞上，画面急促地晃动着，天空、树木、大地交替出现，继而搅在一起。他抬头，看见空中的两个黑点，大的嗡鸣着、翻滚着，还伴随着老头的喊声，小的悄无声息，被抛向了树林深处。他的心也跟着一点点下坠。

无人机撞向地面后，并未停止翻滚，旋桨打在水泥步道上，发出脆响。老头躲避着飞溅的碎片，忘了手中还握着手柄。他忙上前夺过来，按了关机键，无人机滚了几下，终于安静下来。老头蹲下去，拾起无人机，翻看满是划痕的机身和残破的桨片。有好事者，围过来跟着惋惜。他把手柄放在一边，穿过步道，走下土坡，向林中走去。他希望那只小鸟能没事，这想法一直在心里重复着，如此，才能压制住其他的念头。