玉茗和牡丹

1

万历二十六年，即公元一五九八年，汤显祖四十八岁，在浙东遂昌任县令，政声斐然，却遭弹劾，愤然递上辞呈，等不及朝堂批准就挂冠还乡，在临川一处种着白色山茶的院落里，写作《牡丹亭》。

此一时，妻子吴玉瑛去世，两个女儿、一个儿子也已去世。院落寂静。风吹着，书房门口的竹帘微微扬起。仆人穿越走廊，踮着脚尖，生怕打扰主人写字。某日，忽听见一阵狮子般的嚎啕，仆人愣一下，忙推开书房门，只见汤显祖伏在纸墨间满面泪水，肩头耸动。问何故，汤显祖答：“杜丽娘死了……”仆人呆愣片刻，才明白：主人笔下的人物死了。端来一盏茶，又踮着脚尖出门。

风突然大起来，山茶花骤雪般纷纷扬扬落下，一地玉白……

汤显祖告诉自己：必须把所爱的、美好的、逝去的一切，写回来，要把死去的吴玉瑛、女儿和儿子，写回来。他擦泪，研墨挥笔，在杜丽娘为梦中一个手持柳枝的深情者而郁郁死去后，又让柳梦梅在牡丹亭畔拾到她留下的自画像，继而梦见她、爱上她、复活她，彼此由梦中人、画中人，终于成为眼前人。在《言怀》《闺塾》《劝农》《游园》《惊梦》《寻梦》《写真》后，转折，写下《闹殇》《冥判》，再转折，写下《回生》《骇变》《折寇》《遇母》《闻喜》……共计五十五出的剧本，将梦中情、人鬼情，演绎至聚散流变的人间情。

完成《牡丹亭》全剧后，汤显祖作题记：

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死……如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？

以至情，对抗晚明社会理教横行的无情与虚伪，赞美天真的欲望和爱，《牡丹亭》惊世骇俗四百年，成为与《西厢记》齐名的中国经典，盛演不衰。这人世的凉薄不减，男女间的算计与构陷日增，一往而深的有情人稀无，故，需要《牡丹亭》，需要四百年前的少年与少女，为我们示范如何寻找梦中人。

在朱家角课植园内，我看了实景演出的《牡丹亭》。课植园，是清末商人马文卿建成的一座花园，取“课读之余，不忘耕植”之意，有藏书楼、稻田和亭台楼阁，还有一匹隐喻主人姓氏和远大心志的石雕马。自二〇一〇年起，以花园一角的亭子为舞台，春秋两季的每周末，演出《牡丹亭》。从此，课植园，在课读与耕植外，又平添一重神秘爱意。

整部《牡丹亭》五十五出，全部演出大约需要三天。四百年来，昆曲、越剧、京剧等各剧种的《牡丹亭》，版本的长短、结构各异，都坚持一原则：可适当做减法，绝不做加法，以保持汤显祖的修辞之美。课植园版本，摘取《游园》《离魂》《幽媾》《回生》四出，时长近两小时。日落后，白衣飘飘的柳梦梅乘一叶小舟，手持柳枝，自课植园一角的竹林深处，欸乃而来，进入太守之女杜丽娘的梦中……

演员与观众，隔一条小溪，像现实与梦境隔一只柔软的枕头。对岸的花园、亭台、石径，是舞台。此岸的长廊是观众席。

“不到园林，怎知春色如许，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”“赏春香还是你旧罗裙。”“哎呀呀，原来眼前人、画中人、梦中人，竟是同一人，而她就是我的心上人！姐姐啊！”……这些独白、对白与吟唱，没有用麦克风和音箱渲染，一字字，一句句，出自原声，在此岸也听得真切动人。

月上树梢时，剧终。演员们站在对岸道别，妆容艳丽，情态标致，完全像一朵朵牡丹。我身边忽然站起一男孩，对着饰演杜丽娘的女子大喊一声：“姐姐啊，我……我喜欢你啊……”那女子一愣，捂着嘴笑了，弯下腰致谢。观众和演员们都笑了，一瞬间打通梦境与现实——当下尘世烟火，岂能少了这男孩般的至情之人？

那一晚，在上海黄浦江东岸的公寓里，我梦见了汤显祖和杜丽娘。

2

明万历四十四年，即公元一六一六年七月，汤显祖在临川去世，六十六岁。

庭院里，那一丛白色山茶突然枯萎，似追随主人亡灵而去。

妻子吴玉瑛嫁入汤家那一年，十六岁，俏丽中含一缕忧伤，像白色山茶花。新郎汤显祖二十岁，疼爱这个私下里呼为“姐姐”的女子，种下那一丛山茶，书房亦称作“玉茗堂”。玉茗，即白色山茶。临终前，出版收有“临川四梦”（《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫钗记》）的《玉茗堂集》——他试图用一个“玉”字，用一种花，留住爱、留住一个爱人，让自我不太孤单。

汤显祖最钟爱的剧作《牡丹亭》，为何以“牡丹”而非“玉茗”名之？我猜测，他大约想用牡丹的热烈，缓解玉茗亦即白色山茶的悲意。大红大紫的牡丹，有着让玉茗起死回生的能力？

十四岁，汤显祖就考中秀才，是临川城里人尽皆知的英俊少年。汤家乃书香门第，境况殷实，曾“捐万石以赈荒歉，出千金以修桥梁”，但长期无子弟迈入仕途。汤显祖才情卓荦，有了让祖先显露荣耀的可能性。登门提亲者络绎不绝，汤显祖一概摇头不允。他内心有了一个女子。

这一年春，官至礼部儒宜的吴长城，带着十岁的女儿吴玉瑛，有意无意来到临川，造访友人徐良博，与正在徐门求学的汤显祖相见，自然有一番交谈。吴长城看出这少年的不凡气象，遂萌发结亲之意。客堂上，那一对小儿女偶尔四目交接，“情不知所起，一往而深”。在徐良博牵线下，吴家与汤家，长者开始互相走动。汤显祖和吴玉瑛，静待对方长大。六年后，有了那一丛山茶的种植和绽放。

玉茗堂上，汤显祖埋头读书备考，间或弹琴休憩，吴玉瑛在一旁穿针引线、制衣绣花。彼此偶尔抬眼看看对方，笑笑，再低头做各自的事情。

间或，汤显祖与好友饶仑相约，去山中书馆静读，出门前，穿上新制的衣裳，吴玉瑛会打趣：“夫君，数日后，大概会穿一身旧衣裳回家……”果然，归来时，汤显祖一进家门，就看见吴玉瑛捂嘴笑，蓦然明白妻子预言成真：他与饶仑互相穿乱了衣衫和鞋袜！收拾书箱时，吴玉瑛看到出行前所放银钱一文不剩，忙问：“钱放少了，不够花啊？”汤显祖解释，途中遇到穷困妇孺，都被他拿出来予以接济。吴玉瑛松一口气，丈夫再出门，就会在书箱里放下更多一点银钱……

“终归要济世兴邦啊”，这是古时一代代士子的共同心志——立德复立功。立功不成，就埋头著述以立名，终究要成为不朽之人，否则，何以面对祖先与子孙？汤显祖亦秉持此念。少年即成为秀才，却在随后四次科举考试中，铩羽而归。一方面，因文章立意机杼独出，遭排斥；另一方面，因拒绝接受首辅张居正招纳，横遭打压。

十多年间，吴玉瑛一次次在玉茗堂外迎接丈夫，柔声宽慰：“夫君端庄正大，妻欣慰，一切随缘就好……”言罢，落泪不已。她先后为汤显祖生下两子两女，只有一子汤大耆成人，赓续汤家血脉。心悲意恸，日渐憔悴，她病了，发烧、咳血、四肢乏力。

万历十年，即一五八二年，冬，又一次春试即将来临，汤显祖一日日推迟行程，犹豫不前：“妻如此孱弱，我放心不下。”吴玉瑛端来一盆热水，为丈夫脱去鞋袜，边细细搓洗脚趾，边劝勉：“走吧，去走一条干净远大的路，我望着你、等着你……”次日晨，汤显祖换上新鞋出门，看庭院里那一丛山茶，枝条上有芽苞萌动。

春天里，汤显祖考中进士，三十三岁。把吴玉瑛接到履职地南京，侍奉呵护有加。病情日重，半年后，吴玉瑛要求还乡，让丈夫专心从政。分别那一日清晨，在清河渡，吴玉瑛不顾船夫和仆人目光，把头久久埋在丈夫胸前，喃喃低语：“为妻与夫君，今日大约永别矣。回想一生开心的事，是初遇夫君，嫁入玉茗堂，生儿育女，夫君功成名就。其他，不开心的事，是体弱多病，未能日夜陪伴在旁，让夫君孤苦……”两人都满面泪水。吴玉瑛登船而去，汤显祖长衫前，有一大团湿透的泪痕。

果然，这一去就是永别。吴玉瑛终年二十九岁。

晚景中，汤显祖把一肚子没有与妻子说完的话，写入《牡丹亭》，借柳梦梅之口，说给杜丽娘听。说得哽噎难平，天下有情人都听见了，一代又一代地哽噎难平。

3

写至此处，想起年长汤显祖四十三岁、公元一五七一年去世的归有光。

这两个虽没有交集的晚明士子，颇多相似之处：一概在少年时代就才华灼灼（归有光九岁就写出佳句，名动苏州城），一概屡试不第（归有光在六十岁才考中进士），一概在县令位置上惠民济世（归有光在长兴县剿匪、办学、兴农），一概性情耿介（归有光同样傲骨嶙峋并遭弹劾），一概因丧失亲人而悲痛万端（归有光经历过妻子魏氏、王氏、寒花和三个儿女的一系列早逝），一概以杰作贡献于人间（归有光以《项脊轩志》《世美堂后记》《寒花葬志》等散文名世），一概倡扬“至情”以抵抗宋明理学对人性的戕害（归有光的“至情观”，引发汤显祖的“至情论”）……

两人家宅前，也各有一丛植物，对应于至爱：项脊轩里的枇杷树，玉茗堂前的山茶花。

汤显祖与归有光之不同，体现于《明史》的叙述方式。这一部清初编纂的史书，将归有光纳入由冯梦龙、罗贯中、吴敬梓、袁宏道等构成的“文苑传”序列，肯定其“明文第一”之历史地位，对其官宦生涯，只字未提。对汤显祖，则浓墨渲染其仕途之蹇涩与秉性之奇崛，不言《牡丹亭》。

汤显祖在万历十年考中进士，入庙堂，固然依凭其才华，但时代背景同样重要：张居正此时已亡故，遭政治清算和抄家，族人或饿死于宦官围困，或逃亡于边地。继任首辅一职的申时行，欲拉拢汤显祖为其效力，遭拒绝：“余无柔曼之骨。”申时行因愧怒而脸色彤红。

那皇帝，终日在后宫把玩珠宝、吞食春药，做鸳鸯戏水状，数十年不上朝，以躲避言官发出逆耳之音，靠首辅与宦官掌控天下。万历十九年，即一五九一年，彗星两度掠过苍穹，像扫帚，试图清扫人间尘埃，却被视为不吉之兆。庙堂与江湖流言四起。果然，这一年，太湖泛滥成灾，浮尸遍野。朝廷下发数十万银两救助，被赈灾特使杨文举贪污大半。汤显祖忍无可忍，作奏章《论辅臣科臣疏》，矛头直指庇护杨文举的首辅申时行，责备皇帝用人不察。

这一奏章，震动朝野。皇帝一怒之下，将汤显祖贬往雷州半岛南端的徐闻，做一个“编外典史”的小官。在徐闻，汤显祖针对当地轻生斗殴事件丛生之乱象，捐资建“贵生书院”，化育民风。正是在徐闻，某日，汤显祖与颠沛流离中的张居正之子，偶遇在一艘船上。二人相对唏嘘。下船，汤显祖掏出口袋中的全部银两相助，揖手而别。

三年后，汤显祖调任浙东遂昌县令，入山驱猛兽，为民减徭役。春天里，脱鞋下田，手持牛鞭驱耕犁，劝勉农民致力于耕种，遂有了《牡丹亭》中《劝农》一出的灵感来源。“山也青，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。”遂昌民间生发这一谣曲，被汤显祖写入《劝农》，寄寓对良好政风的冀盼，也讽喻仕风之颓靡浑浊。遂昌有金矿，汤显祖一次次抵制朝廷的搜刮盘剥，惹怒权贵，遂有了本文开篇所言的弹劾与还乡。

《明史》记叙汤显祖这一与官场风尚格格不入之异端，未言《牡丹亭》，因其歌颂人性与情欲之美，有悖于明清两代主流价值观。且，那些与他密切往来的戏人，敲锣打鼓操弓弦，涂脂抹粉谋生计，地位低贱，如何能被载入堂皇史册？《牡丹亭》中的优美道白，则被摘录编纂为《玉茗堂词》出版，以词的面目流传，似乎就有了登堂入室的雅正端庄。

清初文人李渔，对此不以为然。这一个远避仕途、写剧本、带领戏班子漫游四方、手里提着自己设计的精致便桶、时常受托为人遴选小妾的江南生活美学家，对汤显祖文名不彰，耿耿难平，在《闲情偶记》中写道：

汤若士，明之才人也。诗文、尺牍具有可观，而其脍炙人口者，不在尺牍、诗文，而在《还魂》一剧，使若士不草《还魂》，则当日之苦已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。

《还魂》即《牡丹亭》也。“若士”，汤显祖之字也。对汤显祖的称呼，另有“汤玉茗”“汤临川”等。把一丛山茶、一方地域，与一个人紧密联系，彼此都生生不息了。

李渔认定，《牡丹亭》是汤显祖最好的传记。汤显祖在天之灵闻悉，定当与这一后世知己紧紧相拥、联袂漫游，在一群才子佳人咿咿呀呀的吟唱声中，越过青山绿水，为恒久之至情，招魂。