美乐的成长史

1

美乐的家庭是一个怪异的组合。至少当时我们小孩子是这么认为的。爷爷是驼子，本来个子就很高，从腰部折弯，就像一个大号的长弓，颤巍巍地在村里移动。奶奶是瞎子，又很矮，比围墙边的扫把树高不了多少，脸像风吹干的一个瘪果子，哪里都没肉，眼珠子几乎不见，隐藏在纵横的皱纹里。二公既是哑巴，又是鸭子脚——脚趾像鸭掌一样粘在一起，但不影响他走路和干活，家里挑水担柴的活都是他干，就是嘴里呜噜呜噜让人听不明白。他是美乐奶奶的二哥。

美乐刚来这个家里的时候，养母还活着，但肺疾已让她骨瘦如柴。有会比喻的人说，这家人就像一个死水塘子，几个东倒西歪的人，枯树桩子一样站在水塘边，不知道经历了多少风吹雨打、电闪雷击。村里人还说，也许连老天都看不下去了，派一个福星来拯救这个家。

美乐的到来，像一棵萌发着新绿的小柳，让这个死水塘子绽放了些许春意。

只不过美乐来的时候四岁，柳芽还在冬天到春天的路上，头发枯黄，脸呈菜色，但眼睛晶亮，见人就弯成月牙，而且嘴巴甜，让她叫谁就叫谁，村里的婶子、娘娘们，即使手里捏个红薯都要掰给她一半。二公不会说但是个捉鱼摸虾的好手，每天都会去村外的小沟小河抓鱼，一段时间美乐脸上就飞了红蝴蝶。据说美乐来自一个偏僻的小山村，村里人赶个街都要牵着骡子走两天。她原来的名字叫小七，家里的女孩子蚂蚱一样黑麻麻一串，母亲为了孩子们有一口饭吃，每天在陡坡上种苞谷洋芋苦荞。所以有亲戚说保山坝子的沈村有一家人想认养一个孩子，母亲尽管舍不得，还是让亲戚把小七领走了。

小七来到沈村，爷爷给她改了个名。他认为这个家本来就有太多的不幸，起个喜庆的名字给她的今后讨个吉利——美乐，美好喜乐。

我年少时看见美乐的时候，只是模糊地觉得这个名字与村里的菊花、菊芹、阿兰等等有很大不同，长大一些后，才意识到是美乐爷爷的经历与村里的老人有本质的不同。

美乐爷爷是安徽合肥人，一九四二年来到保山，驻飞机场，是地勤。他是中国远征军老兵，姓高，村里人都叫他老高。

那他是怎么来到沈村的，又怎么娶了美乐奶奶呢？我父亲说这比种庄稼复杂多了，要讲清楚就会扯得很远。

2

在周边村寨，我们村的玉聋子一家被视为异类，异类之势延续了两代。玉聋子先天耳朵背，别人吼叫着跟他讲话，他才偶尔听见几句，但悖论的是，他却能在县衙门打更，赚一家人的口粮钱，想必铜锣敲几下报几更是没错的，否则他也干不下去。只是音律的长短、好听不好听只有靠大家见谅了。大概也因为这样，对于玉聋子这个称呼，他也不反对。

玉聋子与老婆生了两个哑巴，大哑巴是女孩，在村里的青华寺做徒弟，不问家，不问俗。二哑巴就是美乐的二公。二哑巴下面是美乐的奶奶，叫水莲。水莲还有个妹妹，叫并莲，算是比较正常的姑娘，没有像姐姐水莲那样，说话看人都要鸭子摆脑壳似的左右摇晃，嫁得也比较好，进城当了一个小卖铺的老板娘。

水莲从小眼睛就半睁半闭，没长饱满的眼珠豆粒一样镶在眼眶里，她说是可以看见东西的，但别人看不到她的眼珠转动，所以都叫她瞎水莲。但不管她长得怎么不好，还是招了个上门女婿，叫顾宽，两人生了女儿叫木兴，也就是美乐的养母。

顾宽是本村人，祖上几代都是佃农，属于上无片瓦下无寸地、一年吃不上几顿饱饭的人家，入赘娶瞎水莲，也是糠箩箩跳进了糠箩箩，捡不出一粒白米。那一年，天大旱，租种的田连租子都交不够，他母亲生了病无钱买药，女儿木兴每天饿得嗷嗷叫，就决定去当卖兵。买他的是村里朵姓的人家。

那个时候，抓壮丁实行三抽一，或者五抽二，不愿去的可以筹钱让别人代替，价格基本保持在七八十块大洋，代替者就叫卖兵。人人都知道那是花钱买别人的命，所以买者想方设法筹钱，付款都会很爽快。这次顾宽与发小顾良都做了卖兵，打算结伴而行。

只是看似顺利的事总有意外发生，卖命的钱也有人盯着的。顾宽的钱还没揣热乎，驻扎在村里的三个外省人——连长老李，带着随从老蔡、老王截住他去赌钱，一晚上就把他的钱赢了。收人钱财替人消灾，这道理顾宽是懂的，尽管这钱财一晚上就竹篮打水，他不得不揣着不敢发泄的愤怒跟着带兵的出发。一路他都能听见自己的愤怒在肚里像石头一样翻滚，这愤怒找不到出口，把心戳得血淋淋地疼。去到贵州一个叫安南的地方，已经过了好几天。在一个黑云吞没月光的夜晚，他拖着顾良欲逃跑，结果，人生地不熟，两人被抓了回去。命运这东西真是诡谲，同是一个藤上的两个葫芦，他被枪毙，顾良却只是陪了一个意思。后来顾良所在部队在解放前夕投诚，顾良还参加了抗美援朝。顾宽当逃兵被枪毙的消息传回沈村时，专给村里人看风水算卦象的真瞎子林师傅说，苦命人就是苦命人，卖命的钱竹篮打水一场空，命也就跟着从竹篮漏走了。村里人也附和说名字里有“宽”，路也没走宽啊。

后来老高来了。瞎水莲的丈夫变成了老高。

老高前半生是站着的，一米八几的身体与他的长枪一样直。后半生身体被折成弓，再也没直起来。

从安徽到保山，老高一直守飞机场，滇西抗战胜利后，部队要开赴东北，他不愿去，就在机场边的水碓村安了家。期间因为某种变故，他离开了水碓村。

在村人的印象里，对顾宽的死，瞎水莲似乎无所谓悲，也无所谓痛，依旧摇摆着脑壳，半睁着眼睛去河边洗衣洗菜。老高刚好来到了沈村，居无定所，两餐无着，村人就撮合着老高进了瞎水莲的家。

接着就来了“三反五反”。老高因为曾经的特殊身份，被送去劳改了很多年。多年以后老高释放回来，玉聋子早已作古，家里做主的是已经长大的木兴。木兴似乎浑身长刺，用刻薄的语言作外衣，抵御所有外来的友善或不友善。

老高的回归，在木兴看来是个累赘。她态度强硬，直接喊老高滚，似乎老高在她小时候给予她的种种慈爱已随风而逝，并没有留下丁点记忆。牢狱生活似乎也抽去了老高年轻时的硬骨。黄昏之际，他捡了根绳子去生产队的碓房前打算了此残生。绳子都结了套，解救他的人却来了。生产队的老林路过，碰上了一脚卡在鬼门关的老高，挺可怜他，就拉着他去找生产队长，队长又拉着他去瞎水莲家，劈头盖脸骂了木兴一顿，也承诺会分给老高一份口粮，木兴才同意接受老高。

民间有句俗话说，女人是菜籽命，撒在肥地就长得肥，撒在瘦地就长得瘦。木兴生长的这块地，确实没有给她提供多少生长的养分。她从来就面黄肌瘦，扁的脸，扁的身材，说话也扁着嘴，一副刻薄的样子。我父亲说村里不管是年轻妇女，还是年纪大的大妈婶子似乎都不喜欢她。

到了婚嫁的年龄，木兴草草地与村里同样找不到老婆的“老青猴”结了婚。“老青猴”这个名字，当然是村里人看着他的相貌起的。只是令大家叹息的是，才一个月，“老青猴”就卷了一床铺盖，想跟着来招工修铁路的去外地。走的时候，木兴扯着他的铺盖骂，挨刀的、天杀的、喂豹子的，或者比这更难听的都有，“老青猴”缩着脑袋不说话，活脱脱一只低眉顺眼的瘦猴子，任由木兴把两件仅有的打着补丁的上衣、同样打着补丁的被子扔在地上，转身就走了。看热闹的婶子阿娘们交流各自的看法，说他的眼里没有一丝舍不得，毕竟是新婚呀。

后来的结果是没有结果。几年后“老青猴”穿着很整齐地回来办了离婚，这场一个月的婚姻就如没发生过。

我年少时接触了美乐，后来在思考美乐的人生与她养母的人生差异时，心里出现的是两条泾渭分明的河流，一条清澈流淌，一条浑浊停滞，水质的澄澈与否完全决定了生命的亮度。

木兴与继父老高、二大大哑巴、半瞎的母亲水莲，磕磕绊绊，被时间的河流缓慢推向衰老与疾病的河床。

美乐从偏僻的小山村来到这里，与老高的身体从笔直到弯弓有一定的关系。

在某一个疯狂的晚上，老高还是因为曾经那个特殊的身份，被捆绑双臂跪在地上，一个上面来的工作队长老王，一脚踩在老高腰上，只听“咔嚓”一声，他姿势很难看地趴在地上，疼痛袭遍全身，再然后感觉力气转着圈儿抽离身体。伤好后尽管断裂处不再疼痛，但抬头看天，抬头看树都成了一种奢望。他只能弯腰看地。他更加沉默寡言。

木兴已近中年，身体日渐消瘦，还不停咳嗽，咳的时候，就像秋风抖落的树叶。老高看在眼里，对木兴说，你要有个后，老了要有人陪伴。木兴第一次温顺地点了头。

但是木兴并没有等到老的时候。美乐才长到七岁，木兴就离世了。据说死于肺病。

3

老高自从腰断了，生产队就安排他去放牛，队里唯一的一头牛。他在前面牵牛，老牛慢腾腾跟在后面，牛需要去犁田的时候，他就坐在田埂看牛发呆。美乐的身影，也时常出现在牛的旁边，有时是老高牵牛，美乐牵老高，这种画面，让村里一些女人生出恻隐之心，即使家里的孩子少吃一嘴，也要捏个饭团塞给美乐。美乐毕竟是小孩子，对骑牛背充满了向往，无奈老高完不成这个高难度动作，过路的婶子就会把她抱上去，怕她摔下来，还接过老高的绳子护她一段。

都说孩子是天使，可以融化一切坚冰。想起美乐，我就想起泰戈尔说的：“我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事务的意义；让他们爱你，因此使他们也能相爱。”美乐首先改变的是养母木兴。也许，有美乐的日子，是木兴一生最像女人的时刻。她的脸上有了母性的温柔之光，脸似乎增加了些弧度，没那么扁渣渣，声调不再是歇斯底里，隔壁的三婶子每晚黄昏看到的是木兴在院子里为美乐洗脸洗脚。只是这样的母性对于木兴来说太过短暂。

爷爷、二公、奶奶，一个不能直立，一个不能说话，一个不能清晰地看见尘世，他们构成一个不断走向衰老和寂寞的难题，这个难题要留给一个七岁的女孩去破解。

在一间稻草作顶的泥坯房里，美乐像大人一样烧火做饭。灶台高，够不着，脚底下踩个凳子，手里翻滚着锅铲搅动米粒。我在灶门口帮她烧火，只听“噗”的一声，再“噗”的一声，折成两截的火苗倒下身去，再爬起来，倒下身去，再爬起来，原来是铁锅漏了个缝。这个缝炒菜时更为明显，莲花白倒进锅，透过裂缝就可以看见一簇火焰想要蹿上来察看人间的气息。

简单的饭食做好，美乐的爷爷和二公就回来吃晚饭了。我赶紧离开。村里的女孩们，与美乐在一起玩的有好几个，但都不会到她家里来，都怕她家里的人。但我没有什么障碍，我与美乐差不多大，就想她都不怕，我怕什么呢？

老高还是放牛，那唯一的一头牛。其实那头牛已经很老了，走路跟老高一样摇摇晃晃，虽比不上壮士暮年，但其步也哀。春耕的时候队里也并不指望牛能犁田，全靠壮劳力挥锄头硬挖，即使这样大家也没有怨言，老高每天能够享受七个工分的待遇。那时一个壮劳力一天是十个工分，折人民币大概七角钱。一年累加，就意味着队里分粮食的时候，美乐家同样可以分到谷子、蚕豆、洋芋、红薯等。

美乐的哑巴二公，则被队里分配去给公房守大门。大门里面当然还有二门，住的是仓库保管员。在我们眼里，公房是队里三百多户人家的财富中心。稻谷、麦子、油菜籽、菜油、干蚕豆，收割季节装满了无数间房子。这些房子里盛放粮食的多少，直接关系到每家人的饭碗里有没有饭吃。哑巴的作用就是外围巡逻，防偷防盗。别看他不会说话，对走近的陌生人，他甩着一只脚，呜噜呜噜走上去撵，别人都挺憷他的。哑巴每天也能得到七个工分。

长大了我才明白，队里这样的安排充满了善意，是美乐成长的物质基础。同时我还认为给了老高和哑巴一份尊严。本来，他们是完全可以享受“五保户”待遇的。但“五保户”被视为吃闲饭，很受人歧视。为此我对这位生产队长充满敬意。

美乐的家很拥挤，一间草房隔成三格，爷爷一格，她与奶奶一格，厨房兼粮食杂物一格。家务比如洗衣、做饭、打扫卫生，全靠美乐完成。唯一不能完成的是挑水，这要靠她二公。我们村所有人家的水缸要在天亮前挑满。一旦鸭子醒了下水找鱼吃，水就搅混了；上游的人开始洗衣洗物件，当天的水也就不能喝了。

我偶尔放学后在美乐家院子里写作业，老高就会坐在我们旁边喝水，很奇怪，他坐着又不觉得他背驮了。我记得他手里那个大瓷缸子，冒着热气，绿色的漆面已经掉得差不多了，与老高一样风烛残年。可老高爱不释手。他的安徽话我真心听不懂，但他看美乐的目光轻柔如烟。按年龄推算那时他应该是六十多，却有七八十岁的沧桑，确实像池塘边那棵枯树桩。