湖上的海

一

看一个湖，先要进到一片海。

我从长沙飞到兰州，再乘汽车过黄河进入青海民和回族土族自治县。选择这条路，是想感受一下过去进入青藏高原的劳顿与惆怅，好些友人都是这样走过的。我仔细观赏着高速公路两边的风物，当汽车缓缓驶进一个服务区时，车窗外出现一个牌子——马场垣服务区。

啊，马场垣！少群曾跟我提起过这个地方。

在服务区短暂的停留中，我从步伐匆匆的人流语言、服饰、目光以及风中的牛羊臊气里得到了青海高原一些碎片式的感受。我好像闻到了一种气息，少群身上曾有过的。

来青海，就是看望少群，当然也要看看青海湖。一直思忖着青海怎叫成了湖，是湖怎又冠之为海！可笑的是，我走的是旅游线，不太恭敬，毕竟约定多年了。这样做，可能另一个朋友韩宏也不高兴，本来是要一起来鉴赏湖水的，突然就来不了了。但是践行了承诺，心里还是轻松。

汽车驶往西宁方向，地势较为平缓，绿草遍地，蓝天流云，车行多时，天地没有什么变化，可见青海大地的辽阔和壮美。青海望玉门，荒芜万里路。这地方太适合打马征战了！君不见，青海头，古来白骨无人收。这片寥廓的疆场早被马背英雄踏响，从来都是属于骑士的。然而，年轻的海军军官少群来到了，游弋在青海湖上。

这是个湖啊，能行军舰、能开潜艇？

我们第一次会面就开始探讨这个问题，韩宏在场，我盯着少群深海般的眸子发出了疑问。少群说，能啊，怎不能呢，不信你去看看，我在青海湖等你！

本来，他们两个为这片湖海的认识发生了争执，干脆召集到夜宵摊上，让我来评判。他们的军龄早我十多年，我不好说什么，但韩宏要我发表意见。我凭感觉认为，少群的看法贴近一个尚未定局的海军的鲜活生命。韩宏不高兴地说，你懂个啥，你就是个文学青年。

文学青年们掉入青海湖的新闻就这样发生了！

周围的人惊诧地观望着，这几个人在争啥啊！少群坐在我对面，不时望着我，眼里透出明澈的光亮，好像鼓励我勇敢地说出自己看法。我却有点紧张。

那时我在西安部队。年初少群来参加科研表彰会议，由他领衔研究的一项鱼雷革新成果改写了多年的应用历史，还将做一个事迹报告。韩宏是会议举办机构的宣传干事，负责报告的修订。韩宏提出用《勇做深海突击尖兵》这个题目，少群希望用《青海湖是湖还是海》，他以前写的一首小诗的题目。韩宏之前跟我提过少群，他俩在武汉两所不同的军校上学，因一次读书联谊活动而结识。毕业后，韩宏来到西安，跟我同在一个陆军通信部队，因另有志向，调去了海军机构。少群是四川绵阳人，从地方考的本科生，分配去了遥远的青海湖鱼雷试验基地。

少群的诗人气质要委婉得多。他接过话说，这有啥嘛，探讨么，你认为好，那就用你的，用哪个题目我都能把我的想法表达出来！少群一下解了困局，我觉得他是个有力量又超脱的人。倾慕一个人，往往是从眼睛开始的，后来一想起少群，脑海里总是先浮现出他的眼睛。

我不解地问，青海湖那么小，还有海军？少群说，青海湖不小呢，水下有一片战场，你们去趟啰，看看鱼雷飞跃的样式，水下、水面、海空、空海。青海湖还有这样的景观和魅力！我说有机会一定去，心里其实还有些疑惑，高原上也有海？我们互相留下地址和电话，他鼓励我抓紧复习、报考军校。眼下我正在备考，也想报考武汉的院校，觉得这里有行伍的气场，就如先贤们说的，把“国立武汉大学”的校牌倒着看，别有一番意味。

第二天，会议上的人知道了这件事，觉得文人认真得可爱。人们总认为文学青年理想浪漫、意气偏激，容易一根筋到底。其实，韩宏身上的文学青年特征倒比我们显著，激情四溢、才高气盛。多年后，我却坦然接受了这顶帽子，谁认为我是个文学青年，说明我有朝气、有激情……

这是对青海湖的初闻。但是难以想到，三十多年后，我才踏上青海湖的慰心之旅。

二

中午时分，汽车驶到一个公路小镇，导游让旅客自行解决午餐。说是镇子，其实就是公路旁边有两溜房子、几家商店和饭馆，路上没有什么行人。青海的羊肉面不错，我选了一家面铺坐了下来。在抬头望向对面一座房子时，我被挂在墙上的一个方形绿色邮箱吸引住了。我疑心眼前的这个小邮箱跟我有着某种联系，情不自禁地走了过去……

当年我以为争执就这样平息了，哪知半月后，我就收到了少群的来信，地址是青海省一五一信箱，干净利落如他人一样。他要我跟韩宏作个解释，我才知道他们又发生了矛盾。我一个士兵，怎么好去跟军官们做工作呢！但是，少群从那么远的地方来信，我看到了他满是期待的眸子，又不能不去。

一个周末，我带着一篇新闻稿，装作请教韩宏，然后不失时机地提及少群给我来信了，问到了你。韩宏推开稿子，用笔帽重重地敲着桌子说，你别听他胡说，总在梦中不醒，你知道吗？这次会上，主管科研的领导很是欣赏他的创新思想，我趁热打铁作推荐，领导说成都有个大型科研项目要启动，可以考虑参与进来。之前我跟他通了气，先抽调去成都，以后再办调动，这样发展空间大，也能照顾家里，哪知来人谈话时，他说那边的事情还没干完，再缓缓。你说，这人咋是个这货！

韩宏在战友中以性子直、心肠热著称，有时难免先入为主、带着偏见。我接过他的话说，少群不是不愿出来，事情还没做完嘛，他答应会妥当对待调动的。韩宏说，在那边八年了，要说服从需要，贡献也够了吧，一个人一生有几个八年？几乎每次说到少群，韩宏先要发一通牢骚，然后再认真落实少群托付给他的事情，亲戚上学、找工作，还经常给他寄护肝的药，寻找院校名医、深巷郎中。

那时，我看了电影《高山下的花环》，影片中的那些人事，周围也有出现。一些人拉关系、找门道，从艰苦偏远的地方跳到优越的都市。而自己好不容易得到上级肯定，是要抓住机会，在一线的人，苦干还要巧干呢！

我很快给少群回了信，叫他不要担忧韩宏，也阐述了个人的看法，青海湖再漂亮，也是一个高原湖泊；一个海军，要把自己的生命安放在蓝色海洋，那才不负青春、辉映红旗。

我不敢肯定少群会听进我们的建言，他那双眼睛是充满自信的，他会有自己的主见。果不其然，少群不久回信说，眼下真的走不开，很多事情等着他，年轻大学生干部多，有的不安心，他要走了他们更没信心了。

我向往青海湖的迷人风采，也在往成为一个遨游湖海的军官努力，但一直没能践行前往的应诺。其实，我也可以不去，没有什么负担。这是社会的一种人情常态，会面交友都会热情地留下电话，像现在这样加上微信，互相邀请前往游玩，好像相处个把小时的感情深过了桃花潭水，但真正前往会见的没有几个。

当然，少群跟一般人不一样，他的眼睛写满真诚和深情。问题出在我、抑或我们身上。很长时间里，我没有前往的动力，常常看着青海湖的图片，感叹一番。

青海湖是湖还是海？我还跟青海的战友交谈过，他们说，一直把大点的湖叫成海，黄河的源头是一片星星点点的湖泊，叫星宿海；草原青绿本身就是一片海，海再大，在青海人眼里就是一个湖。哦，这就是青海的湖海！我自认为已经成熟，我用我的眼光打量着一切，世界就是我看到的样子。

然而，在我认识少群将近一年的时候，再次收到了他的来信，地址变成了成都市某兵工厂军代室！

我松了口气，好像是自己如愿调动了工作。少群说，肯定要听建言的，谢谢大家关心，这里的重心是另一种装备，新岗位要用新姿态去适应，很多东西都是新鲜事物。他也觉得成都地方大，生活质量好，甚至隔段时间可以回老家看看父母和妻儿，假日里母子俩也可以来成都玩玩。说到儿子在公园里把骆驼认作马时，他苦笑又内疚，自叹谁叫我命里连着青海湖呢！

韩宏在电话里埋怨少群说，你的肠子怎么疏通了，青海湖不是大得很嘛！我觉也是这样，有大路，不必走小道！

三

早上在马场垣，我反应极为敏锐，真切感受到了一种入骨的寒意。多年前，少群在信上说，冬天长途汽车少，有时从兰州过来，在马场垣转车到西宁，再转去青海湖的车。那时没有高速公路，没有空调汽车，大雪封路要等待更久，他曾在马场垣抽掉了一条烟。羁旅愁肠，饥寒交加，一个人可能就崩溃了。所以，在看到马场垣这个牌子的刹那间，我心惊不已，好像少群还站在这里！他是个愿意一次次掉进奇冷的等待中的人啊！

少群离开了，去青海湖也许不会很快考虑了。我不觉得有什么遗憾，本来想法就不强烈，或者说缺少一种前往的自觉。给我留下绵延念想的，是少群这个人。

少群性情温和，对人友善，几次问我报考军校准备怎样了，择校选专业可以咨询他，他的许多同学在不同的院校，可以帮助了解招生信息。然而，我报考武汉通信指挥学院失败了，理科失分多。其他很多战友都考走了，我很是苦闷。

第二年，我报考南京政治学院新闻系，到兰州面试，招生的人说我专业成绩不错，但录取名额太少，继续努力吧，你会写出来。我觉得自己的付出并不比别人少，路怎走不通呢！我郁闷不堪，夜里切开西瓜，吃不下一口，从兰州去青海湖更没有心劲，尽管距离不远了……

那段时间，我没有给少群写信，他好像感觉到了什么，专门给我寄来一封信。他写了五页纸的暖心话，说我有上进的韧性，持之以恒，必有反响。最后，少群希望我去他那里看看，碰碰高山湖海，心里就开阔了。

但让我大跌眼镜的是——信是从青海省一五一信箱寄来的！

实难想到！少群到成都两年多，合力完成了课题研究，新单位提出将工作关系正式办过来。少群认真考虑后，提出不调动了，很快返回青海湖。他的回答是——在这里更有一个海军的样子。

人生的努力，就是要有个样子，但怎要这样折腾呢，不回青海湖就没样子了？这一走，拉伤了多少人啊！

我问韩宏是否知道这事。韩宏说，不想说他，跟我作诗呢，说鱼雷飞行的样式有很多种，一个人要找到跟他相一致的飞行样式。他就是一条鱼雷，别去碰他，很危险，会炸伤人的，随他飞吧！

不仅如此，少群回青海经过西安时，打电话想跟韩宏见面谈谈，韩宏生气地拒绝了，不想见面，说你想去哪儿就去哪儿。少群在发车前几个小时赶到韩宏单位，警卫联系了韩宏，他没有出来。少群留下一张写着“希望你们来青海湖”的条子，然后就走了，陪伴他的是一个上军校用的小皮箱。韩宏站在楼上的窗户边，他想喊一声，但觉少群后背笔挺、步履轻松，好像不是来找他的，反张不开嘴了。

少群路过西安没有联系我，韩宏这样对待也是决绝了点。韩宏就是这样一个人，从不委曲的。他跟我说起这个事情时，仍然义愤填膺，好像在现场指责少群一样。我听着他的唠叨，脑海浮现着少群转身的背影，那么清晰，那么有力，好像亲眼看到一样，好一个刚毅又敏捷的背影。在后来的军旅时光里，我长期做新闻工作，习惯从背影里去探究采访对象是否具备一个优秀军人的素养和气质。这跟他的能力和职级没有关系。这一招让我事半功倍，几乎未看走眼过。我还这样分析过他们两人。要是同时上战场，韩宏会立马冲出战壕，打尽枪里的子弹，然后前胸饮弹倒下，眼睛不会闭上，他忘不了对敌人的仇恨。少群呢，他在冲锋中会不时回头，要照看整个队伍，谁没有跟上，他也会中弹倒下，子弹从后背射入，他护住了一个士兵，眼睛不会闭上，他的眼里有一群人。我这样想，是因为少群之于青海湖的转身干脆利落，毫不犹豫。我的想象是有根据的。数年后，这些脑海画面变成了现实景像，画外音声震长空，是鱼雷炸响的声音。而现在，我夹在两个态度决绝的海军军官中间，我是一个位卑的陆军士兵，我思索着，该如何理解和听从。

我的命里连着青海湖。少群说的这句话，每次都让我陷入沉思。想不到，一场关于湖海的春夜争论，成了我们长久的追问。我们对青海湖的样子有定论吗？答案十分模糊。我甚至想，要说青海湖是一篇什么体裁的辞章，新闻、报告、诗歌或其他，倒十分贴近。她成了文学青年们的心文！毕竟，我们把她装在心里，时而平静，时而沸腾。

从这时起，我产生了疑惑，我们的想法一定正确吗？好像重现了子非鱼的寓言。然而，这也是子非我的抵牾。我们的希望是符合情理的，现实问题摆在眼前。这多像一首难懂的朦胧诗！