登陆童年

“好像没有患上孤独症，一个小孩，就难以被写进小说里了？”

有天忽然意识到，自己在用反问抵抗阅读上一个非常具体的不满。近两三年，因为编短篇年选，我从文学期刊上大量读小说。一个显而易见、过于巧合又很容易理解的现象是，如果小说关涉家庭生活的难，如果这家里正巧有个孩子，那么，小孩大概率会来自一种被设置得极为相似的命运——他们患有孤独症，是来自星星的小孩。

这个发现，让我有点心惊。

一、被简化的儿童

在当代许多小说里，儿童似乎被孤立和简化了。

他们的存在和处境需要和天然的不幸绑定，和有限与困境绑定，好像不这样，命运就难以展开，性格就不能发展，故事里的颠簸和终于越过就缺少了必要的沟壑。因而，小说里的孩子总是生活中的大多数以外，懵懂的天真的作为家庭与未来希望的、或仅仅就是正常的小孩，在小说里仿佛消失了。

作家不断在理想和严酷的裂谷间凿故事，其间张力的巨大引力好像才是小说发生的必然条件。可小说一定、总是、必须遵循这样的发生方式吗？一个小孩出现在小说里，要作为奇观，作为符号、条件、环境的注释或隐喻呢，还是可以作为自己，以一个孩子（大多数孩子）可能的境况来与世界联结，不总是处于某种极端状况里？

或许有人要问，故事所以发生文学所以书写，不正是对准生活里颠簸和惊奇的部分吗？这固然是故事的一种（甚至是更寻常的）构造法，只是，虚构对真实的体贴和延长，也理应从日常、因循、大多数不见风景的地方，看见更细、更深和更远。如果一个正常小孩来到小说里，如何在缺少拐弯和摩擦的生活轨道上带出家庭、社会、生命与现实相切时那唯一的风，将更加考验作者。

某种意义上，先在的困境降低了写作难度，在如常、日常、正常里造故事，需要更深更细的凝视。

凝视并共情于社会群体中的偏僻和少数是文学题中应有之义，是观念进步，是社会生活的重要议题。可是，当儿童形象一再以患有孤独症的样子呈现，当以自闭症儿童家庭的困境展开日常生活之难成为现下不约而同的走笔，在小说里安排一个“来自星星的孩子”，是对一个群体的关心，还是写作之于困境设置的取巧甚至偷懒呢？对儿童、对生活之难的展开，会不会造成刻板乃至遮蔽呢？当“来自星星的孩子”成为小说儿童形象的典型，在我看来，文学的现实之力就有了某种消泯的迹象，这里面一定存在问题，不仅关于形象构造，还关于作家表现现实、想象生活的能力。

成熟读者无惧于看见真实的境况与真实的小孩，只是，当小说在遭遇生活之难时，纷纷行至一种如此明确地包含着困境和艰难的形象，附着于形象的故事，是不是就容易滑脱对困境对艰难更深的认识和营造？而逃逸想象的单一和窄化，不正是文学时刻要克服的吗？

提出这个疑问，并非对一种现实困境、对一些人间经历与承受视而不见，而是想问一问，故事、小说以及文学要展开自己，有没有可能绕开某种显而易见的“容易”，有没有可能在条件反射之外创造新的连接关系，有没有可能在更完整的世界中看见更细微的差异，看见来自星星的孩子，也看见许多孩子。

我们的故事理应包含更多。看见偏僻和少数，也看得见普通、正常和大多数。在一些故事里，孩子可以不作为奇观，不被施以同情目光，而就在生命河流的初程蜿蜒出他们的自在和欢脱，如此，文学才有可能在更整全的意义上表现“真”、恢复“真”、抵达“真”。当然，我们也清楚，在文学里写出“平”而非“奇”，恐怕要难得多。

因此，我开始留意起小说里的孩子，特别是“平平”的、没有在身体和心灵上被额外施以负担的孩子，也不时翻拣过往阅读中走进心里的孩子。好像，他们除了是自己，也是一种“测量”，几乎隐隐标记着作者心灵许多幽微的黯和光。有时，我甚至将小说里孩子的眼睛和心之所见，秘密对位于作者（而非小说叙事者）真实的心灵状况，它们之间好像存在一条隐线，微妙地隐含着作者的心念，关于写作，也关乎观念和道德。

如果一个小孩坐在车上，他大概率会看窗外，如果窗上有雾，他很可能会朝着玻璃上呵气，用手擦亮一小块儿。一个小孩，会用眼睛追空中的飞机，会将云朵看出形状，会在看中捕捉和想象另外的世界。一个小孩，总是要看看外面的。孩子的身形和有限让他们的“看”，从小小的身量出发，是一种“向上”的打量。他们还没有为知识或偏见将看世界的目光裁剪得具有方向，这时的“看”，是“第一次”，是无分别之心，是于未定中渐渐轮廓出大概。这样的“看”，虽与洞见无关，却可能抵达一种遭遇世界的初始状态，即世界与其中主体在平等、均匀、不被规定地到来。

如此细敏和对未知的好奇，怎么能被“天然的不幸”笼统收编了呢？

二、漫游群星之间

就请一个“普通小孩”来垫场。小王子一定同意这样提起他。

到达地球之前，小王子漫游群星之间，那是一场不解之旅。每次离开一个地方，他会嘀咕一句相似的话，“这些大人可真奇怪”。

关于重新发现成人世界并朴素地指出其中荒诞，《小王子》大约提供了一个极致版本。这个故事当然也可以反过来讲，他没带一件行李，只揣着一颗未经规范、不被约束，却对美、善和事物的本来，有着天然识别和判断的好奇之心，开始了星球独步。

《小王子》读过许多遍，细节熟稔，可每次读，心都会随着他的所历被攥紧又舒展，会重新感受初读时带着体感的安慰和忧伤，想和他站在一边，借他的眼睛重新看。这样的故事，重读总有新知，这一回，是看见了小王子更多的“伙伴”，看见他在“百无聊赖”中漫游和穿过，也看见他如何于“无可希望”中得救，回到真实。

这是小王子的故事，也是任何一个小孩、一个大人在地球、在世界中、在生活里可能遭遇和完成的故事。小王子登陆了地球，而比他的到达更难的，是我们登陆童年。

唯有文学书写使登陆童年成为可能。这样一片广袤的事实与幻想之地，怎么可以被“天然的不幸”笼统收编了呢？儿童的丰富和多样，童年的丰盛和复杂，理应在此得到兑现。

三、创造伙伴

可以称作小王子伙伴的，从前我觉得是玫瑰、狐狸和地球偶遇的飞行员，这回，图纸上的小羊、疯长的猴面包树、两座活火山甚至那条致命的黄蛇，都显现为他的重要伙伴。“伙伴”不仅是心爱，是同频玩伴，也可以是要克服与越过的小小降临。就像后面几位虽然带着危险气息（一种基于社会化之后的判断，一种来自“大人”的判断），可当它们出现在小王子的世界和描述里，分明被卸下了偏见，只是作为独特的自己。而创造和认领伙伴，是童年最紧要的事之一。

像漫漫大水中的浮木，许多安慰和支援越过时间，来自童年这里。伙伴带来了一件一件的事和许多细小情绪，那些在相处中彼此缔结情感，是我们初入世界，与外面产生联结的那个具体的“结”。

首先向我们走来的小孩是毛毛。这是一个意外到来的孩子，被略为隐秘地抚养，安安静静长着。小说用他和最好伙伴球球的相处贯穿始终，不是故事主线，但牵引着小孩成长。球球是毛毛还不能辨认物种但直觉是和自己一样生命体的玩具小狗，毛毛的世界因为球球的存在拥有了具体支点。被妈妈从农村接到城市，接到城市里的地下室，空间位移招致与球球的分离，但他一再找回了它，抱着它，和它一起，往外面的世界去。还有一个小孩扁豆坐在田埂上，有时候，他会向着电线杆的尽头跑去，去找爸爸。扁豆对爸爸的想象和想念不声不响，他只是一遍遍数电线杆，细细品尝藏在齿缝里的芝麻。

毛毛和扁豆分别来自辽京《关于爱的一些小事》和汤成难《月笼大地》。两篇小说也可从一个方向看，它们关于在情感浓度极高的童年，小孩如何与世界建立最初的关系。这个关系，经过身体。当写到孩子所见的世界，两位作者几乎都俯下身体，她们将眼睛、脚步、心灵调整到一个孩子的可能感受，这让外物在描述中呈现出了陌生和新鲜。毛毛溜达在村子里，看到池塘，栽倒水里，扁豆在月光下田野里拥抱电线杆，他们小小的身体牵动我们的身体，当作家写到这里，她们让自己首先回到孩子般的体感。

小说本身彼此无关，但两个小男孩有些相似：说话不利索，家庭不完整，奶奶在照护，并且，他们都对某样东西，怀有非常深的执念。毛毛的玩具小狗“球球”，扁豆在田野上来回数遍的“电线杆”以及他齿缝间的芝麻，这就是他们和外面世界最具体的联结，是愿望的小小附着。球球在毛毛辨认这世界之初就存在了，他们称得上“相依为命”。扁豆的爸爸是栽电线杆的，他记不清爸爸的样子，但田野道路上望不尽的电线杆子就是爸爸的脚步和声音，那一粒睡醒后残留齿缝中的芝麻，说明爸爸昨晚带着省下的好吃的，又回来看过他。

是的，具有生命力可以沟通对话的机体是伙伴，但一件玩具、一处建筑、一个被具体情感灌注而并无生命表征的物也可以是伙伴。“伙伴”是我们确认世界那个微小的中转和投射，它关于我们如何“创造他者”。而“创造他者”，就是“创造自己”。

一种低音的“爱”流转在微物之间。这两篇以孩子为主体的小说，写下留守日常，但几乎未将小孩塑造为被凝视的他者。小说里的世界，几乎总是从孩童的眼睛看出去的，这是一种秩序的构成法。世界被塑造的角度，有时告诉我们，作者站在哪边。站在哪一边并不意味作者将给他更好的命运，毛毛和扁豆显然不是被命运偏袒的小孩，可是，当作者调整自己与孩子一般高，却也并不是迁就，只是从他们的眼睛和方向去看外面，一个小孩，才有可能被看见，他生命的无限细节才有可能向我们涌来。

在《关于爱的一些小事》的结尾，妈妈带毛毛来到一家玩具店，想送给他一个新礼物。当毛毛一瞬间看到排满货架的“球球”时，我想起了小王子，那就是一个小孩在生命的撒哈拉沙漠中第一次看到整座花园的玫瑰。他惊骇、不解，甚至要崩溃。可是，他经过亲爱的伙伴，终于来到了真实世界。辽京写到这里，会不会也想着那一朵和一满园玫瑰的对照在带来一个生命的转折时刻呢？

伙伴“带领我们上升”。

这两篇专门写孩子的小说里都有风物描写，如温柔的夏夜的风，将心思宁静质地纯简的情感吹送着流动。如果我们也如孩童片刻微漾于风中，就意味着，作者写好了一种“简单”。心仪复杂大约是自我要求与训练的结果，当小说惯于呈现复杂，有时候，转个弯，将“简单”写得饱满有细节，亦见笔力。写好“简单”相比写好“复杂”，有时更难。

他们摇摇晃晃地往外走。毛毛什么都想摸一摸，碰一碰，尝一尝，他的五官都是饥饿的，贪求着一切满足。他捡起路边的小石子，拔下一朵白野花，踩一踩树的影子，经过一只敞着盖的垃圾桶，他被翻飞的苍蝇吸引住了，久久地注视着，苍蝇是这午后寂静中唯一的活物。直到谁家院里走出一只黑色的大狗，一路走，一路低头乱嗅，步伐轻快地来到毛毛身边。

……

他走到了一片水塘边，第一次，毛毛见到这么多水，这么绿，这么深，这么静，水面中央立着一头水牛，那牛一动不动，落个蝴蝶不动，落个蜻蜓不动，扭着头张望，一边角上还短了一块。毛毛只见过书上画的平平整整的牛，没见过这么大的，立体逼真的牛，牛的周围开着好大的白荷花。他有点兴奋地走向水边，水边一道长满野草的斜坡，水的另一边，是稻田，稻田的另一边是青翠连绵的山。原来这片村子是被山环抱着。（《关于爱的一些小事》）

田野上立着一排电线杆，水泥杆在月光照耀下发着银光。扁豆奔向最近的一根电线杆，他觉得要不是有两根电线拽着，那电线杆一定也会向他跑过来。

他仰头看着瘦高的电线杆，迟疑地、羞怯地抱了上去。滚圆的水泥柱结结实实地将他的臂弯撑开，填满了他的胸膛。

明月高悬，照耀着辽阔的麦田。

像是有蜜蜂飞来，扁豆听到了嗡嗡的声音。他感到怀中的电线杆轻微却雄浑地颤动着。嗡嗡嗡嗡——像是一个人在小声地说话，如同爸爸藏在电线杆里一样。他将脸贴上去，耳朵紧紧地贴着。嗡嗡的响声在耳边絮叨。（《月笼大地》）

关于孩子的书写所以动人，是因为那几乎是在复原我们共有的原初记忆，是在复活和重抵一个人本来拥有而慢慢失去的部分。当作家写到孩子，也是距离自己、距离原初生命切近的时刻。在孩子的声调行动念头里，有我们识别创造者之心的缝隙。当作家写到孩子，他的对象中包含着一个深刻的潜意识中的自我，那个包含中，或许寄望着文学能够恢复在日常里被磨损的精神和新鲜。