朱新建和菜花黄

承接上文，我继续讲小众菜园的故事。

平和的、欢天喜地的故事容易写，我接着要写的部分更容易招来非议。想到所有的人天然有自己的立场、自己的视角，我也不得不服。我的叙述只是其中的一种，其他人可以写他们的看见。相互矫正，才能看到真实的图景。我从浅水区开始进入。

在我写作的时候，传来消息，我的长篇小说《鲜花和》单行本的责编修晓林先生去世。他患病多年，求医寻药，直到无药可救山穷水尽。他对生命的态度一直是积极的，关心这个世界，跟朋友保持联系直到最后时光。我视他为忠厚的兄长。愿他安息。

我的硬盘中有个文件叫《逝者》，我用它记下认识的师长、朋友和同事，一长串名字。他们是我生活的一部分，随着他们的离去，我也日渐枯萎。有些事有些话无处可说。有些争辩也无人回应。在我的记忆中，他们生前的模样依然鲜活，我们曾经共度的时光历历在目。

小众菜园的朱新建就是我常常会想起的一个朋友。我家的客厅挂着他送我的画，画的是一棵菜和一只碗，题字：

拣柴择菜古佛遗风菜园老农陈村兄一笑。大丰新建制。两千零陆年在南京。

这幅画较特别的是没盖印章。

看到歪歪斜斜的字，就如看到朱新建本人。

有段时间，我们几乎每天在一起。我说的是在线上。半夜，页面上他ID下的灯亮了，过一会儿又暗了。我知道他睡眠不稳，醒来看一眼菜园又去睡觉。有时一夜数次。我不叫他。我们有话就在论坛上说，他有想法会开个帖子。他帖子下的格言是：“下臭棋，读破书，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活得一塌糊涂。”用他的另一个说法就是：除了要吃饭其他就跟神仙一样。他自称“半呆”。

朱新建在菜园开过三十九个主帖，帖子中除了文字，还贴了一些画。最早是二○○六年一月二十六日，最晚是二○○八年一月十九日。他谈绘画、纸笔、造型、对联、武侠小说、和批评家的对话，甚至有打油诗和小说。他的大作《人生的跟帖》最早就是写在帖子里的。他去世后，我下载了他所有帖子，连同拍他的照片一起送交朱砂和他母亲陈衍女士保存。

小众菜园的菜农们称呼朱新建为“朱爷”。他来上海就召集一众菜农吃饭或泡吧，见面就要熊抱一下。二○○六年二月十八日，我们一行十余人（王小龙、张献、孔明珠、薛海翔、孙甘露、张予佳、龚静、塞壬、小转铃等）冒雪开着三辆车浩浩荡荡去南京拜访。朱爷和朱太陆逸召集他们的朋友顾小虎、俞胶东、徐累、老费、韩东、范小天、陆挺等人在美龄宫宴请我们，在家招待我们。

朱新建是谁，现在许多人知道了，也看见他的画了。不知道的人一搜索就能明白。我听说他要早些。

一九八九年十一月，我参加《文学报》的笔会，去黄山、九华山，回程在南京下车，小住书友陆挺家。他喜欢收藏字画，给我看了一些宝贝，其中有朱新建巴掌大的小画。我记住这个名字，还记住他说朱新建去北京的领馆区兜售他的小画。我不懂画，只觉得美人可爱，俏丽喜人。还记得他给我看过一本日文的关于上海的资料集，其中有我认识的明星白杨的照片，有张乐平的四格连环画，画的是三毛看到画院的学生在画人体，他就回家，让小伙伴扒开开裆裤给他当模特。这画很精彩，但我后来从没见过。

十多年后，我终于见到了画家本人。我非常喜欢朱新建的画，也敬重他这个人。二○○六年的四月和五月，他来上海，年底来上海办个展，我们都曾相聚。只见他提着毛笔，高高地拎在上端，居然控制得极好。相处久了，我感叹，从没听说过这么喜欢画画的画家，卖命在画画的画家。他被归为“新文人画”，想法和画法只此一家。研讨会上，有人从女性主义立场出发否定他的画，他只是笑笑，平和地说了几句，不争辩。

我的硬盘里，拍摄跟朱爷相会的照片有二十来次。之前都是欢天喜地的，节点是二○○八年一月的宜兴。我跟随上海电视台的王小龙（菜园ID“步高里”，菜农称他“龙哥”或“步叔”）、张赉（菜园ID“一个美丽的地方”）和新华社记者孙丽萍等去看当地的民俗歌舞“男欢女喜”，正巧朱爷和老鼠去宜兴做陶瓷。天在下雪。一月二十二日中午我们跟朱爷会师，一起喝酒吃饭，挤在小小的房间谈笑风生，饭后我们回程。朱爷将我等送到车旁，相约网上见。谁知回沪后接到老鼠电话，朱爷病危，救护车连夜送南京抢救。

此后，我和江铸久、芮迺伟、龙哥、老皮皮、一毛、搬、张赉、小兔子等几次去南京和苏州探望朱爷。二○○八年十月，老费请我们和朱爷到湖州吃蟹，我们庆幸他又能外出。他和家人二○一一年和二○一二年也来过上海。他在画得最好的时候因中风丧失右手功能，改用左手画画。我们见面的欢喜之外，多了一层悲怆感。因行动不便，二○一三年九月，我没去北京出席朱砂和王咪的盛大婚礼，那天朱新建在婚礼现场。直到最后的消息传来，他的生命定格在二○一四年二月十日，享年六十一岁。三月二日，部分菜农聚会，追思朱爷。

我这里有朱爷送的几幅画。其中一幅是二○一○年十二月我们去南京时送我的左笔画，画上一壮硕的美女。我跟他说，这还不行，你要写上“村长专用”。他很认真地加上四个字，写完看着画笑了。这应了老鼠说的，朱爷画的女子都是可以用的。他是说，不是那种空气美人。

这里的文字只是帖子的节选，因篇幅所限，我还作了删节。发帖的时间也删了。我们称他“朱爷”，他的自称是“老年痴呆”“呆”或“半呆”。

在小众菜园关闭之后，我曾希望菜园的帖子能够成书。但再想又心灰意冷，果子总是长在树上的时候最自然、最好看。现在我扫几片落叶，让看官的猜想有所依托。我引用朱新建和吴亮的谈话，是因为谈到的问题多多，有的很重要，谈话的方式很在线，很有个性。也出于我的私心，两个曾经每天在一起的朋友，一个没熬到老年痴呆就挂了，一个反倒呆了。我还能写字，有责任给出一个剪影。

无事生非谈话录：朱新建/吴亮（慢慢添加）

2007-4-21 22：32：00

吴亮：

新建兄建议，反正大家闲着也是闲着，就瞎说八道吧你觉得如何？

我说好啊，你开个头怎么样。

新建说还是你老吴先来吧，但要把你的字号放大，字小，我看起来累。

我说我不会。

新建说我马上教你。

我说哦，原来这么容易。

新建说我们就这么开始瞎扯吧。

我说好，题目叫什么？

就叫“无事生非”吧。

朱新建：

昨天，老吴和孙良光临寒舍，遂与老吴套“网友”交情。并商定开帖胡扯。

亦热烈欢迎网友乡亲们参与、凑热闹。

话题一：你平常喜欢干一些什么事来给自己寻寻开心呢：喝酒？吃花生米或者奶油瓜子？看影碟？干一些莫名其妙的小坏事（比如，伸手偷几朵隔壁邻居家花园里的月季）？读《史记》或者《黑格尔》？看《三国演义》的小人书？打一个暧昧的电话给一个半生不熟的美女？写诗？练练芭蕾舞或者“降龙十八掌”？

吴亮：

昨晚在府上鄙人胃口难得嘎好，大半瓶52度天之蓝洋河，一瓶56度二十年金门高粱，我起码弄掉一半，外加一打生蚝，乖乖，吃过弄过，还要听老兄大谈某某某，受教于饕餮之后，乐不思蜀。

朱新建：

昨夜，老吴、孙良及南京众友约十五六人，在寒舍欢聚，红、啤、白酒乱喝，古、今、中、外瞎聊。领教老吴酒量，不动声色之间可以豪饮；钦佩大头风采，嬉笑怒骂之余还有智慧。酒间，老吴尚不停上楼奔老年痴呆画室上网查看小众菜园。酒罢，继续在地下室胡侃，老孙终于不耐烦而去楼上餐厅主持“妇女大会”，至半夜，被老孙一再抗议而散会。

一个人能读懂另一个人吗？读一张画，读一首诗，读一串歌声……

我知道，读不懂的，可是，还是要嗲，还是要拿出来让人家读。

他心不在焉，如同你自己在读人家的时候也常常心不在焉一样。

夸奖了，牛逼了，有意义吗？如同你以为好多人没有意义一样，人家一般，大概，应该也是这么想的吧？

自己是天堂？别人是地狱？

吴亮：

你怎么知道“一个人不能读懂另一个人”？

“判断别人不知道”和“判断别人知道”是一回事，都是一种“以己度人”啊。

“懂”还是可能的吧，知其不可为而为之，骨子里还是“信其可为”啊。

相互捧场暂停，对掐开始，又是一件乐事！

承蒙新建兄赠画一幅。

也喜欢你的美人图，也喜欢你的鸟禽图。

那天小山问我：你没有拿新建的鸟？他的鸟画得真他妈的好。

“他的鸟”？厥倒。

但这幅“老朽展卷图”更有自况之意。

题字尤妙：不俗即仙骨，多情乃佛心。

再次谢过。

朱新建：

老吴有一种知识化了以后的天真，简称“后天真”。老年痴呆对之应该嫉妒？嘲笑？都有一些吧。

想谈谈萨德吗？对他来说，真正的是“自己就是天堂，别人就是地狱”了吧？

我喜欢萨德，他从来不伪善，从小到大，我看过太多的伪善，很讨厌的东西呢。

吴亮：

谈萨特还能混混，谈萨德不行。

家里倒是有几本和萨德有关的书，就没怎么看过。

现在临时抱佛脚，容易露马脚。

少年时读拜伦《唐璜》，真是读得心痒，七十年代初，不仅生活在别处，女人也在别处啊！

朱新建：

我读拜伦的《唐璜》也是少年，同时好像还读过一篇普希金写的诗剧《唐璜》。上帝真是眷顾唐先生，他美，美得教女人不能抵挡。男人也很在乎自己漂不漂亮，据说，歌德曾经因为自己不漂亮而想去自杀。海涅很漂亮，但是好像也很忧伤。也是少年时候读过海涅的一句诗：“我寻找一颗心，和我一样的美，一样的动荡不宁。”老吴在乎过自己漂不漂亮吗？其他男性菜农在乎过自己吗？女性菜农在乎过男人漂亮吗？

吴亮：

一九六八年进中学，那年我十三岁。

父亲正在被审查，我在学校里装得若无其事。

很羡慕几个高个子男同学，他们在操场上打篮球，女同学都去看。

我们班上有七八个非常漂亮的女同学，早熟而且性感（当时我们用来形容她们的词是“骚”）。

我小学读的是五年制，班里女同学比我都大一两岁，她们根本没在意我。

我在小学里成绩一直是全班第一，很引女同学注意。

但“文革”一爆发，我的优势荡然无存了。

由于家庭的原因，我变得胆小。

我的自卑不是因为相貌。

因为我很早就发现，班里的男生能否勾搭上漂亮女生，与相貌无关。

包括工宣队，他们模样粗鄙，照样能勾搭学校里的漂亮女教师。

我发现女人喜欢野蛮的男人和有权力意志的男人。

朱新建：

有的女孩也喜欢有“才气”的男生（比如，会背唐诗）。但男孩如果漂亮，那魅力依然是无与伦比的。男人会“嫖”是不稀罕的，男人倘若牛逼到有“卖“的资本，还是很教人羡慕的。

吴亮：

我一向不喜欢和野蛮的男同学为伍，对权力者则心怀恐惧。

我没有机会接近那些漂亮的女同学，而且根本不知道用什么方法去接近。

对女人和爱情包括后来对色欲的想象我全是从文字阅读开始的。

朱新建：

色欲本身确实没什么意思，就像部队里吃的“压缩饼干”，除非你快要饿死。爱情这事儿也挺悬，至今弄不懂“含金量”到多少以上算“金”。

“情，色”两件事加在一起就，嘿嘿，话就多了。多到可以去唱，去写，去画……没完没了。

吴亮：

正在写一篇牛逼哄哄的东西，《后文字时代：论一种用影像拼贴起来的城市地理学》。