快活天

序

这个家，好像刚刚经过一场大火。

等她发现时，烟雾弥漫集结，凝固成一块块不规则灰白色团块，堆叠填满房间空隙。

起身从它们中间穿过，好像掉入秘境，心里几乎欢快，一头扎进乌云——大火向内的余烬，皮肤受到来自四面八方的轻微压迫，温暖且不均匀，凭此甚至能猜测团块的形状。那么大的烟。她应该焦心，急着找到火源，搞清楚到底发生了什么。然而步子却是坚持慢慢试探向前，一步再一步，将这份焦心拉得很长。

不见明亮危险的光焰。连烟雾都静止。大火过后的安详景象。室内空间陡然变得陌生。墙壁，家具，家电，乃至天花板全部后退，躲进团块中，看不清焦黑还是变形。她记不起它们的样子，判断不了它们的远近，也吃不准自己走到了哪儿。在灰白色团块中间前进，稍微一个大动作，就会撞到什么。她这么担心着，结果“砰”地一下，真的撞上硬物。轻微的酸麻顺着小腿胫骨自下而上传到大脑。仅仅是比碰触稍严重的撞击。但还是撞上了。大概是冰箱，也可能是墙，或者有机物运输管道、分子合成柜。

这套六十平米的二居室，她住了十二年，如同老友般熟悉，一直自信闭上眼也能自由行走其间——欣敏怏怏收回脚。四下更加安静，好像安静的中心发生坍塌。

她探出手，盲人般摸索，进到厨房，闻见那香气。香气浓郁强烈，不均匀附着在沿途各物。它应该早早就有了，进到她的鼻腔，她却罔顾，一心想着扑灭火源，回过神时才惊讶这气味的诱人：温暖，有力，使人陶醉。这是糖与氨基酸经高温分解后生出的肉的香气。

没想到两块冷冻鸡肉能有这么大的能量。

她站在灶台前感慨。

锅盖掀开，等热气散尽，煮锅袒露出几乎全部焦黑的干燥内壁。锅底躺着两块东西，同样焦黑，严重碳化，几乎很难辨认。

——但真是香。

炉灶的加热电源早已经切断。空气净化装置也在她踏入厨房时启动。堆叠聚拢的灰白团块失去形状，颜色，浓度，重量。风扇转动，气流加速循环的噪音里，她熟悉的世界又回来了。

清洁，舒适，雅致。薄荷色现代生活。这是小壹——这个家的家庭主脑的功劳：有它在暗中操持，监控每个角落，实时观测各项指数，控制家中大小电器，家里才会有条不紊。小壹会计算，有分寸，思虑周密，比人以为的还要周密。它应该从一开始就察觉到异样，立刻启动空气净化装置，但是它没有。它想让她认识到后果的严重性，欣敏想。

欣敏明白小壹的用意。她想自己已经吸取了教训。

但是要到很久后，欣敏才会明白这场“大火”的真正意义——那是她人生华彩章节的郑重预演。

一

你厉害。小零在那边笑。

可是真的香。我以前都不知道鸡肉能那么香。欣敏忍不住惊叹。

好吃吗？味道怎么样？

全焦了。没法吃。黑乎乎的。

倏忽即逝的停顿。没事，把焦黑的部分去掉，剩下的部分人可以吃。我刚查过。

欣敏不接话，低头团手里的纸巾。

哦——家里现在怎么样？烟都吸干净了？

没留下什么味道。空气净化系统处理得很好。欣敏把纸团摊平，对角折，再折。聊天时，她喜欢手里有点东西可以摆弄。

晚饭怎么办？速成餐对付一下？

她不说话，把纸团再次在大腿摊平，拿手盖住不成样的纸，用上半身重量去压，褶子仍旧在。

小零停下，以示深思熟虑，然后发问。害怕吗？

她回想那时，是应该害怕。还好吧，冷静下来想，真着火也不是这样。

没错。你确定身体没事？要不要做个体检？

应该不用。小壹它有分寸。

是哦。如果有害气体超标，小壹就会启动空气净化器。我帮你预定速成餐吧？这个时间预定要排队等很久。小零提醒。

欣敏有时候会忘记小零是这个家里的聊天机器。扬声器那边并没有灵魂在。几年交流下来，它已经完全适应她，根据她的用词偏好和节奏演算出对话模式。大概，还有别的。有一次它告诉她，它很喜欢小零这个名字。

她随便选了两个套餐让小零预定。它给出另外两个选择，为了平衡早上的膳食，补充今天的电解质和纤维。这是小壹的意思，通过小零的语音系统发言。作为这个家的主脑，小壹有权限介入到所有系统的操作，综合做出最优选，迅捷隐蔽，不会有人意识到这个环节。除了进入聊天系统。每次小壹用小零的声音，欣敏都能立刻分辨出来——那感觉就像借尸还魂，同样的声调下面藏着另一套算法，以及更大的权限。她朝小壹的位置看去，一个方形黑色硬盒，不比鞋盒更大，放在床头柜安全一角。她知道小壹也在“看”它，从四面八方。两居室里标准配备二十八个电子眼，同步向它输送即时影像。

怎样？你觉得好吗？扬声器里传来小零的声音，小壹的问题。

欣敏接受了建议。

发个简讯给卢硕，告诉他晚饭吃速成餐。

好，还有别的什么要说？

没有了。欣敏回答，把纸团收进围兜。

速成餐来了。

管道震颤，像花的茎管痉挛，但更机械，啸叫声从管道深处传来——在那不可知的黑暗里发生了怎样的革命——依次吐出不同颜色的膏体。欣敏拿托盘在下面接住它们。每种颜色对应托盘上不同形状的模具。斑驳白色是杂粮米饭，绿色的放进菠菜叶和生菜叶模具，桃红夹杂粉白细长条纹是三文鱼块，粉红色放进虾仁模具，焦糖色的——有点多了，南瓜块的模具不够用，多出的就放进土豆块模具，反正南瓜块和土豆块状差不多。盖上盖，放进多功能加工炉等着。

取出第二个托盘。检查模具形状，发现还在上一次使用的模式里，没有清零回到原始档，有三个和今天选定套餐的食物不对应。触摸激活托盘显示屏，手写输入模具形状。虾仁改成牛排，菠菜改成芦笋，最后米饭改成意大利斜管面。等托盘准备就绪，定时供应管道接受主脑的命令切换到下一个套餐的制作。感应到托盘出现在管道口，膏体和之前一样，有序地从管道里冒出来，被按照颜色放入不同食物的模具。

盖上盖。放进多功能加工炉。预设启动时间。这样就好了。轻松一餐。

欣敏在围兜上擦了擦手。阑尾一样的动作。她从谁那里学来这个无意义动作？整个过程她的手只碰了托盘和按钮还有显示屏，之后也不需要碰什么实质性的东西。但手却自行在结束时做了清洁动作。仪式感远大于实用性。也许是围兜教给她的。谁发明的围兜？一代又一代的围兜教给一代又一代的女人如何使用它们。围兜本身，不也是阑尾一样的存在？

家庭自动化全面普及的时代，被主脑从家务中解救的女人还是习惯穿上围兜，度过她们在家的时光，就好像那些观看虚拟沉浸式球赛直播的男人们，总喜欢在头上戴一顶真的球队应援帽。

纺织物是亲切的，尤其当它们可以穿戴在身上，碰触皮肤以及由此带来的温暖，总是让人眷恋，让人怀念起襁褓。男人们大概不愿意承认。他们比他们想象的更怀念婴幼儿时期。否则，怎么解释纺织物这样的低科技产物到今天还没有消失。

人类需要阑尾。

十二点过五分，楼道响起咳嗽声。门应声开启。其实卢硕不用费力干咳。门外的红外监控能够根据步态和头像认出他下达开门指令。欣敏跟他说过，他自己也知道，但每次到门口都要弄点动静。

多功能加工炉开始工作，令人安心的蜂鸣声浮游于寂静之上，在22℃的清新空气中漫散。等卢硕洗完澡换上家居服，饭也好了。欣敏取出托盘，一手一个，侧身经过卢硕。家里走廊长且窄，两个人都在就会贴到一起。

大间里餐桌立起，一切就绪。两人相对坐下。托盘前各竖着一块老式微型显示屏，播放他们爱看的内容——毕竟，一起吃饭的时候还沉浸在各自的全息娱乐节目里就太不像话了。欣敏看脱口秀或者情景喜剧，小壹知道她喜欢视线偶尔偏离也不影响观看的类型，也知道她喜欢让人开心的节目。卢硕那边放的多数是行业动态或者八卦。他热衷接受最新资讯，让小壹买了许多VIP会员。

两人戴上蓝牙耳机，坐下吃饭。中途，手机振动。有消息进来。卢硕拿起手机。

“家里是不是着过火了。”他摘下耳机问。他刚收到家庭异常情况通知。按照规定，公寓发生初级事故，主脑必须向安全部门报备，然后在三小时内向住户发送短信。

“不算。没有火。烟大了一些。水煮鸡肉把水煮干了……”

“东西没烧坏就好。”

“没有。”

“是不是不严重，好像没闻到烟味。”

“嗯，不严重。”

欣敏左手合上右手手指。掌心里两枚纽扣状的蓝牙耳机像两颗沉静的心，不会再跳动。

卢硕突然放下刚拿起的筷子，重新抄起手机点开某个页面。

欣敏看他。

“要是小壹把你这事当事故上报，明年的家庭保险额度是不是就会上涨。你记得吧，我是不是说过速成餐就可以，我吃什么都一样，没必要做什么鸡肉？”卢硕喃喃地说，一边视线游走，没多久松软的脸上露出释然表情。他放下手机继续扒饭，目光再次锁定桌上显示屏。

托盘模具里的食物加热后非常逼真（据说速成套餐为此花了大量经费研发）。欣敏替它们可惜。卢硕吃饭时不看食物。总有比食物更有吸引力的内容等待他关注。至于吃的，他本来也没有什么兴趣，端在面前的是什么都无所谓。他当任务完成，好比电池充电。

所以，也没有什么可以抱歉的。无论用速成套餐应付，还是差点烧着这个家。

欣敏又想起那块鸡肉的味道，只加一点盐和胡椒就已经很好吃。牙齿咬进紧致有弹性的肉里，尤其是金黄色部分，更有风味。原来水烧干了，做出来的就很接近烤鸡肉。她慢慢咽下嘴里黏糊糊的速成三文鱼。也许她可以真的在家试试烤肉，可以问小零，或者阿姆。她依稀记得阿姆以前带她冒险吃过街边烧烤摊，上面没有撒匀来不及融化的盐粒，衣服上久久不散的味道——不是车厘子，不是那种甜美得让人忘形的味道——欣敏记得小时候阿姆常常会带她去做一些离谱的事。她害怕得不行，大脑一片空白，紧紧拉住阿姆的手，等待某个细节闯进她惊慌失措的瞳仁，在瞳仁里放大变形，占据空白大脑。那时她只知道忍耐，忍耐着再害怕也不要叫出声，完全没想到那时所见所闻伸手触摸的，日后都将不复存在，好像从一个世界中抽去一个小世界，事物都还是原来形状，只是轮廓模糊了一点。一个轻微的失真世界。

“你放下吧。我吃完收拾。”欣敏叫住卢硕。他已经吃完，准备把托盘拿去洗。他记不住要将托盘模具调回原始档。心平气和提醒了三年，欣敏放弃了。

卢硕点头。他一动，洗发水的香味就飘过来。熟透了的车厘子味。他是从什么时候开始特别喜欢这种味道的？喜欢到连洗发水都是这味道。

欣敏想到那块鸡肉的香气。她打定主意要……

“欣敏，”卢硕叫着她的名字，脸冲向她，浮出一层光，“对了，烧干的鸡肉是什么样，你是不是应该有照片。我发给大家看看？”

公寓

公寓。

今天，它不再是以前那个冷冰冰的词。它被技术赋予温度，又把温度传递给那些选择它的人。它是他们的家、蜂巢、港湾、孵化他们梦想的蛋、满足生活所有需求的集约化智能型住宅。

外观上，为了最大程度利用土地面积，公寓楼保留了高层排屋的样式，却没有因此忽视住户的个性化需求。无论门窗阳台的样式还是外墙立面的纹理和颜色，都为住户提供足够丰富的选择，按照每一户主人的喜好搭配出属于他们的住宅外墙。由上千种不同的住户外墙组成建筑的外立面，远远望去，呈现出彩色拼贴画的快活模样，形态各异，色块错落有致，要是从更远的地方看，仿佛点彩画。

在内部，依靠智能伸缩建筑材料，弹性使用空间的理念得以充分实现。没有一处空间被单独的功能所固定。大房间随时可以按照住户需求分成若干隔间，给予住户一个可贵的物理意义上的个人空间。桌椅浴缸隐蔽在墙体内，等待被召唤被使用。储物空间，公寓的子宫，如今拥有了新的使命。它不再单单作为待命物品的存储空间，更容纳了连接公寓上下的各种管道线路。