礼物

1

振球想给孙子送个礼物。但小宇缺什么呢？

小宇的床下，拼图、积木、绘本铺满地毯。毛绒玩具塞满沙发。小汽车能从客厅的这头排到那头。有时振球走在路上或者在地铁上，总留神别人带着的孩子，他会格外看那孩子手里喜欢拿些什么。毕竟一年才见小宇几次。他并不清楚孙子的喜好。

此刻，振球在商厦的少儿用品层逛了三圈，终于还是背着手下楼。商厦里顾客比平时要多一些。小年夜了。广播里滚动播放着欢乐的迎新歌曲和促销广告。振球抓着自动扶梯下楼，一边听一边有些出神，觉得那非常活泼的、语速很快的女声，很像于敏讲话的样子。心里不禁牵挂起于敏。

儿媳妇于敏怀着二胎，预产期在元宵节前后。按计划，是于敏的父母从老家过来照顾于敏生产。可巧于敏父母所在的城市此时出现“新冠”新病例，亲家老两口一时难过来。于敏在例行产检时出现宫缩，被医生直接收进病房，这比大家预料的早了两周多。阿斌赶去医院照顾于敏，剩下五岁的小宇一人。

振球接到电话时，于敏已经在办住院手续。振球连声说没问题。振球一直有阿斌和于敏家的钥匙。

说起来，交给振球钥匙的不是于敏，也不是儿子阿斌，而是阿斌的外公外婆，也就是振球的岳父母。买房当结婚礼物送给阿斌的是他们，所以也是他们才最有资格给振球备用钥匙。这似乎在提醒振球，若是凭他，怎么有能力送这份礼。

每次见到岳父母，振球就觉得自己又活回去了。好像不是已经到了爷爷辈的人，倒又活活回到了二十岁出头，是紧张上门的毛脚女婿——那会儿他还在崇明农场，一无所有。

当然，那时候，顾振球有宋玉舟。

一个农场那么多人，大家面朝黄土背朝天，独独自己不用下田，多少风光。振球祖籍广东中山，是岭南篮球之乡。振球父亲曾随中山县立中学篮球队远征澳门，四战四捷，横扫濠江。振球继承了父亲的个子和身手，高个、瘦削、匀称，在中学里是篮球队主力，本来要进体校，最后是去农场。场长推荐他去学驾驶，从此振球负责开大卡车送肥料运粮食。

那时振球总是腰杆笔挺，一副手套浆洗雪白，转动方向盘，一路踩着油门，提前送好货物后，多下来的时间就偷偷带着玉舟，绕着崇明岛兜风。两人关系敲定后，玉舟写信回家，等双抢忙过了，就带振球回市区，正式见父母。

从崇明回市区，只有一班船。核载六百多人的双体客轮缓缓靠岸，岸上却足足一千多人翘首。偏偏船票上又不写席位，好在知青都是老手，等舱门一开，大家从候车室一哄而上。

玉舟身形娇小，又瘦，从候车室的人群缝隙里泥鳅一样灵活钻进客舱，等振球挤进客舱，远远听到玉舟已经扯着嗓子大喊：“小顾，这边这边这边。”振球从人群背后踮脚看到，窗边的玉舟，短发蓬松，一手紧抓一包行李，占了两个靠窗的位置。边上有人过去要硬挤着坐下，玉舟跳起来乱骂，上海话夹着崇明话，直到把人骂跑了。等振球过来坐定，回看玉舟，她露出胜利的笑容，气喘吁吁，以手抚胸，大叫：“小顾小顾，我心搏搏跳！”

玉舟把手交给振球。振球把自己的行李放在膝盖上，在行李垒砌的战壕里，他紧紧握住玉舟的手，轻轻抚她指腹上的茧。等船呜呜一开，江面开阔，嘈杂船舱才慢慢静下来。

玉舟在振球耳边，轻轻哼着一首无词的歌。

热闹的农场，在江的一边，热闹的城市，在江的另一边，此刻轮船行至水中央，远离两边，两头看不见，也就像两边的生活，都并不存在。

振球觉得，这一段水路，这水路连着的江面，这江面外连着的海洋，世界大得无边无际，让他觉得空落落。他握紧玉舟的手。

船靠岸后，又换车，等进入市区，再换车，最后步行到玉舟家，已过了中午时分。

眼前，是租界时代留下的洋房区。走入街道就觉得心头一爽。顶上梧桐成荫，蝉鸣阵阵，路上行人穿着朴素得体，振球看看自己一身农民打扮，再看看身边黑色篱笆墙内，露出一片一片花园草地，一歇一歇西式屋顶，其中一个屋顶下，就是玉舟家。

宋玉舟的父母都是留美海归的医生，玉舟小时候，父母靠边下放，她形同孤儿，街头游荡长大，好容易熬到初中，立刻报名去了崇明，这才三餐有继，因此她小小个子，在田里却是格外卖力。但此时城中，风向已变，振球第一次上门，宋家父母已经回到老宅，原先抄没的书籍、家具返还了大半。

长这么大，振球第一次看到有人家里墙边书堆到天花板。玉舟到家，人放松下来。在钢窗打蜡地板房间里，熟练地从冰箱里拿饮料出来喝，眼前的玉舟，和在农场里收割完水稻，连夜去打稻机上脱粒，两脚是泥的玉舟，形象交叠着，振球盯着她看，玉舟对他甜甜一笑。

吃晚饭时，宋家父母并不看向振球。玉舟主动提出要结婚。宋家父母说，已经恢复高考，希望女儿抓紧时间复习，又说希望她子承父业从医，又说会寄学习资料到农场。振球默然放下碗筷。

宋家父母回头看一眼振球，说：“你看小顾也还不急结婚，你一个小姑娘急什么。”

玉舟低头，振球在桌子下面扯她的手，意思是不要开口。但玉舟推开了振球。

玉舟抬头，眼神炯炯发亮。玉舟说：“我肚皮里有了。”

玉舟婚后随振球住。

虹口区原先四川北路沿线，抗战后多有日本侨民留下的房子。当时振球的父母从广东来上海，在烟草行里当店员，就顶下一间沿街房。统共十个平方米，层高低矮，采光又暗，想想大概只有宋家别墅入口玄关大小。振球有些过意不去，扶着挺着肚子的玉舟低头进来，轻声说：“委屈了。”玉舟拍他的手说：“农场我都住过。”

顾家父母做主，在房子中间隔开一道，前半间房沿街，卸下门板，就开烟纸店做生意，晚上装好门板关了铺子，老两口就睡在柜台下。后面这半间，就算小两口新房。房间里还留着和式的榻榻米和纸糊的门窗。玉舟小孩儿心性，来回滑动移门，一脸新奇说：“好比到外国了呢。”她在一格一格窗户纸上画了一朵朵花，回头对振球说：“这是新房。我们的。”

阿斌出生后，宋家父母第一次来女儿家。房间无法同时容纳那么多人，振球只能走出来。

振球看到自己的父母早就借故走开，恨不得也能立刻走开。偏有街坊来烟纸店称糖买肥皂，振球只能留在柜台前招呼。买卖一递一送间，听到里间有一片争执，又有哭声。

振球探头过去看，以为是玉舟哭了，却不料是岳母双目通红走出来。岳父穿一身干部制服，也跟着走出来。两人对着振球点点头告辞，留下给产妇和新生儿的大堆礼物。

玉舟去衬衫厂里当女工。但她一多半时间病假，就在家。振球返城后到离家不远的制药厂当司机，一下班就回家做了所有。除了哺乳，玉舟都不用为阿斌换一次尿布。

不说顾振球全家，整条弄堂里的街坊邻居都挺心疼玉舟和阿斌。这里街坊多是广东移民后裔，弄堂里一片广东话通行。谁家做了腊肠或者萝卜糕，新年里煲了各色靓汤，或者熬了鱼生粥，都要特地走到烟纸店，给玉舟一份，给阿斌一份。

玉舟总是挂着笑，一脸快活。玉舟为了和邻居打趣，特意学着广东话的九声六调，一边学一边自己先咯咯笑；玉舟抱着阿斌，哼着歌，在烟纸店柜台前晒太阳；玉舟扬起脸，阳光照在母子身上，她看见振球在看她，就笑了；玉舟跟着振球妈妈学淘澄米粉，学着做肠粉，她去撩额发，一手的米浆黏糊糊粘在了鼻子上，她转过脸给婆婆看，婆媳俩一起笑。

这一帧一帧画面，振球都存在心里。

还有最后那一帧，是那个冬夜，玉舟发病，半夜里喘不上气，惊坐起来，接着便是一口一口往外吐粉红色的泡沫痰，振球手足无措，要送玉舟去医院。但玉舟整个人痉挛起来，紧紧靠着振球搂着他的脖子，断断续续说，想再跟着他的车兜风。

振球出门拦车。但深更半夜，路上哪有半个人影。振球连滚带爬奔回家里，想背玉舟去医院。才几分钟的功夫，只听到拉风机一般骇人的喘息平静下来。

她安静下来的嘴边，还一边一个梨涡。

2

玉舟死后，振球开车出了两次事故。

一次撞倒了电线杆，一次夜里送货，连人带车翻进河里。从河里被人捞起来后，振球落下怕冷的毛病，大夏天穿着长袖，人瘦得像一根竹竿。

有人出主意让他喝酒驱寒。却不知，伤心人不能喝酒。振球越喝越多，车是不能再开了。厂里领导开会说起怎么处理振球，几个上了年纪的女干部没开口，倒先替振球掉眼泪，最后便调振球去看仓库。

好在广东人聚居的街区，已经得改革开放风气之先，那几年越来越多的街坊出国或者南下，带回各种新鲜事物和见闻。有街坊在虬江路开了小餐馆，周末去郊区和邻省买水产。也有人开始买股票认购证，进了大户室，买上了摩托车。大家一条里弄，从小一起长大，又都知道振球不易，所以谁有事都来叫振球帮忙，也是贴补他的意思。振球下班后在东家的摊位看铺，有时还去外地进水产。靠帮忙朋友打零工所得，吃穿的钱倒也凑合。一天天就这样混过去了。直到宋玉舟的父母来找他。

这时玉舟的父亲已经是市区一家大医院的副院长，玉舟母亲也是内科名专家。大家生活在一座城市，但却是平行空间，根本没交集。振球是不会去找他们的。但振球隐隐知道，他们会来找他的。

没了母亲这年，阿斌才六岁。早上起来，自己穿衣叠被刷牙洗脸，自己用开水温一碗隔夜泡饭，吃好后，脖子里挂一把小钥匙去上学，放学后回家就和祖父母吃晚饭。祖父母没空时，他去邻居家吃饭，做作业，有时振球几天不回家，阿斌也就睡在邻居家。就这么吃着百家饭，到学期结束还能拿年级第一。街坊交口赞“乖仔”。

有次振球醉酒回家，半夜吐了一地，睡眼朦胧里，看到阿斌披件衣服起来拿拖把拖地，又倒热水给振球喝。孩子倒的开水太烫，本来是喝不下去的，但振球一仰脖子全饮尽。顿觉整条食管火烧火燎。

他仿佛听到玉舟的声音，是玉舟在用手抚摸他的胸膛：“小顾小顾，我心搏搏跳！”

振球一把抱过儿子，嚎啕大哭。动静大到隔壁邻居叩门进来。只见屋内杂物横陈、满地狼藉，哪里还有昔日家的样子。振球涕泪满面，酒气熏天。顾斌小小身形，站在床边，紧紧护着父亲的头，抬眼看着邻居进来。

玉舟的父母来的时候，局促地坐在烟纸店里。振球把烟纸店关门落锁，显得郑重其事。但这样一来，屋子里几无采光。振球能适应房间明暗，玉舟的父母要等待很久才看清屋内情形。这长久的沉默，本身就像长久的质问。振球答不上来。他不知道自己哪里做错了。但觉得自己像哪里都做错了。是从什么时候开始做错的？

玉舟的父母开口，着重说了教育问题。说了要让阿斌进重点中学的规划，振球低头不响。手里拿着烟，没敢点。到玉舟父母开始说，阿斌长大要去留学，振球“嚯”地站起来，好长的个子，把玉舟母亲唬得往后一缩。

但站起来的振球，视线正好与墙壁上挂着的玉舟遗照对视。玉舟盈盈对着自己笑，嘴角下，一边一个浅浅酒窝。阿斌也一样，和玉舟笑起来是一模一样，嘴角下一边一个酒窝，显得秀气。

振球颓然坐下。

小学毕业后，顾斌的户口转到外祖父母家，上了一所重点初中。此后吃住也在外祖父母家。升入重点高中后他住宿。然后是大学住宿。整个人拔高了，也沉默下来。

出国留学时，顾斌虽没读医科，但学了生物制药，也算继承宋家二老衣钵。振球看到儿子房间里，书也是堆到天花板上，都是外语的，他摸了摸书脊，退出了房间。顾斌博士毕业后回上海，工作几年后准备和同事于敏结婚。宋玉舟的父母为顾斌买下一套公寓作为礼物，同时多配了钥匙，吩咐于敏交给振球一副备用。自此小家庭有什么事，都靠于敏来回微信传话。

这么多年，只有逢年过节，顾斌生日和结婚时，岳父母叫了，振球才去见儿子。顾斌添了小宇后，也只有逢年过节和小宇生日时，于敏请了，振球才去见孙子。

但不管平日里如何，此刻，唯有振球，可以将小宇托付。

振球到顾斌家时，顾斌已经赶去医院。于敏预先在微信里交代了，让小宇坐在物业办公室等。同时外卖送到。振球到后，和门房说清情况，牵过孩子的手，一手提着外卖。孩子闷声不吭，进小区上楼，回房换鞋洗手，默然无话。