赤裸

一

二○○二年，我第一次到缪冬家。

我跟着缪冬沿一小段旋梯上了楼。楼上只有一间，是缪冬的卧室，依稀是根据阁楼改成，却并不局促。那个尖顶像雪山小屋一样，使我们呼吸的热气都往高处去，我俩站直绰绰有余。而在房间的另一边，是一整面玻璃墙，缪冬轻轻一拉，墙竟然开了。缪冬踏上平台，那里有一张桌子，三把座椅，座椅上都有靠垫，边上是玻璃围挡。此时桌上放着她的书，显然她刚才在这里写作业。我下意识想下雨怎么办，抬头一看，上面居然还有一个玻璃顶，由刷成白色的金属架支撑着。而房间内部，一段我原先以为是天花板的部位，也是透明的玻璃天窗，从屋外延伸到屋内。

我不由惊叹。这座漂亮的玻璃房，仿佛童话世界，坐落在都市的混杂之中，甚至比童话世界更有几分天然的特质。我走到窗前，爬山虎的叶子在窗沿悄悄地打招呼，几只鸟儿悄悄在屋檐安家。

“好漂亮的鸟，蓝色的，还有一只翠绿的。”

缪冬微笑地看着我，没有嘲笑我的没见过世面。我忽然明白，缪冬那种恬淡的公主气质是从哪里来的。

我怎么和缪冬认识的呢？报到那天，缪冬和我正好坐在前后。注册完毕，中午便可返回。缪冬父亲的车还在门口等她，见我跟她跟得紧，顺路载我到公交站，说：“有空来玩。”我当了真，问缪冬：“周末能不能去你家？”缪冬答应了，她看起来就是不会拒绝别人的人。

此时，我们沐浴在明亮的阳光下，空调起了作用，房间温度适宜。她问我：“要不要玩五子棋？”我说：“五子棋我总是输。”她笑了。我们玩着这简单的游戏，不知不觉已经中午。楼下有人叫我们吃饭，是女人的声音。她妈妈回来了。我知道她妈妈是个医生。

缪冬收起棋盘，小偷似的藏好，作业又被摊了开来。缪冬妈妈很瘦，她爸爸是个大胖子。我第一次见到她妈妈，感觉有些畏惧，她倒是和气地说，快坐下吧。

她用那双握手术刀的手把菜肴推到我俩面前。我尝了一筷子牛肉，冷的；一盘白切鸡，也是冷的；还好汤是热的，青豆玉米是热的，还有一个冷菜，我不记得是什么了。五个菜里三个是冷盘，我稍稍有些惊讶。后来缪冬告诉我，医院长年加班，她爸爸又不会做菜，所以习惯备着些凉菜。我吃不太习惯，早早放下筷子。缪冬妈妈对缪冬说：“你给你同学倒水喝没有？”缪冬说：“哦，我忘了。”

看得出来，她家不常待客。即便迟钝如我，也感到这次登门有些唐突了。不过，缪冬妈妈很快就吐露出愿意接纳我进门的原因。

“你是哪个初中的？”她说，“听说你成绩很不错？”

“我和缪冬一个初中，我成绩没她好。她不认识我，我早就知道她了——那个每次都考第一的女生。”

“别谦虚，你开学考考了年级二十四。七百多人中，相当不错了。你俩争取互相督促，互相促进。”

“但缪冬是第一名，比第二名高了二十六分。她为什么来这个学校？不是能保送吗？”

缪冬放下筷子，显然不愿意谈这个话题。我噤了声。

缪冬妈妈没注意到女儿的动静，坦诚道：“没错，她是保送过来的。也许你没注意，初三上学期有一次大考冬冬缺考了，她扁桃体发炎，发高烧。哪怕她分数一向比别人高，少了一门成绩，一百来分没了，所以才排在后头选学校。”

“太可惜了。不然她准保可以保送最好的学校。不过，以她的能力，就算她考，也可以考上啊。”

“谁能说得准？她身体不好，万一中考当天又头疼发个烧什么的，冒不了那个险。”

缪冬身体不好吗？我看不出来。她个子很高，比我高整整一个头，我记得初二那年一起代表学校参加一项比赛，她还和我差不多。那时她还在整牙，一张嘴便是一圈银色牙箍。她好像一下子蹿起来，身体却显得更加瘦削。她有八十斤吗？我怀疑。如果是这样，倒真有可能免疫力低，但不管怎么看，她这种只长个不长肉的体质都令人艳羡。

我望向她，她面色并不苍白，反而因为阳光的充足有点黝黑。她的一边脸颊靠近下颚和耳朵的地方有几颗痣，一颗稍大些，其余小小的，像刻意化妆化出来的，不难看，反倒使她的面容有了鲜明的特征。我这样凝视她时，不由被这几颗痣吸引。而当我正面看她时，这小小的记号造成的两边脸颊微妙的不对称，令她更具有神秘感。

这个月她刚满十五岁，我还不到十五岁，我们对人的兴趣仅取决于并不可靠的机缘巧合。饭后我们回到二楼，对着彼此发呆。过了好一会儿，我问：“你在看什么？”“长颈鹿。”她说。“长颈鹿？哪里有长颈鹿？”

我四下张望，从玻璃房往外看去，最显著的是南边的一片绿荫。一棵高而阔的樟树晃动着枝叶，仿佛被什么撕扯着，但再怎么想，也不会有一只长颈鹿从树叶间冒出来，嘴里咔吧咔吧嚼着——毕竟有六七层高呢，又不是恐龙。

不久后，一次课上，英语作文写“我的理想”。缪冬写道：“我的理想是变成一只长颈鹿，因为它有长脖子。”我已经不记得长颈鹿的单词是什么，但那时她念出第一句，全班便哄堂大笑。从此以后，长颈鹿就变成缪冬的外号，恰巧她瘦，而且高，脖子挺直，长长一段将头和身体分开，尤其男生叫得最凶。

每到这时，我就想起我和她在玻璃房发呆的下午，缪冬两手交叠在腿上，我俩膝盖挨着膝盖，我为了有一个朋友而心脏跳动。

二

我是主动考到这所学校的。查询资料时，我了解到这所学校每年级有个竞赛班。名为竞赛，实际相当于把尖子生圈在一起，用最好的师资全力培养。既然我考不上最好的学校，这也不失为一个取巧办法。不止我一人这么想。可不幸的是，那年教育局突然出文件说要维护教育公平，这个班取消了，全年级都变成平行班。

那时我们还不明白这个文件会如何影响我们的命运，只感觉到虽然在新的环境里，缺乏一些紧张气氛。一共十二个班，从第一名开始顺着排过去分班，再逆着排回来，直至末尾。为了保障所有人能听懂，平时授课的难度可想而知。很多次，我看到老师在讲课，缪冬空空茫茫地走神。她茕茕孑立，没有人能赶上她。就连我，也觉得老师是把一天的课拆成一周讲。我劝她，与其听课不如自习，何必浪费时间。但她仿佛缺乏动力，毕竟她的条件太优越了。我毫不怀疑，换个环境，她能考上清华北大。

我不知道缪冬是否后悔自己的决定，仔细想来，她从那时起便有点与环境格格不入。除我以外，她几乎不与其他人主动交往。就算有，她也总是伸长她修长的脖子，瞪着一双明亮的大眼睛腼腆地笑。如果长颈鹿会害羞的话，大概就是她那个样子。即使不考虑成绩的原因，我也非常喜欢她，因为她既温柔又可爱。但是，即便我与她再亲近，我也没法完全了解她。比如，她后来告诉我，高中时她非常喜欢我们班的一个男生，可是我完全想不出这个男生是谁，她对谁表现过特殊的态度。又比如说，很多年后她妈妈才告诉我，她突然长高不是她自然长个子，而是她妈妈带她打了生长激素。打针之后她经常生病，才错过了一次大考。不过，她妈妈也说，发烧应该不是生长激素直接导致的，药品说明中没有这一项副作用，可能还是与她当时的身体发育状态有关。

我和缪冬见过彼此赤身裸体的样子。当时的高中条件恶劣，厕所没有隔间，只有长长的一条沟道，学生们跨在沟上蹲成一排。浴室也没有隔间，只在晚饭后、晚自习前的一小时开放，学生们脱去衣服，赤裸着身体排队，无论任何私密行为，都会曝露在众人面前。缪冬寄宿了两个月，不能适应，又变成父母接送。她家不算远，开车半小时左右，她在家里吃好早饭，七点一刻踏入教室，手里总是拿着一盒牛奶，气定神闲。那时正是我们着急忙慌准备英语听写或古文默写的时候。她不像来上学，倒像来上班。

高三快结束的时候，我们谈到彼此的理想，真正的理想。缪冬说：“我想当插画师。”“没搞错吧，你学过画画吗？”她展示给我看她课本空白处的作品，人物一律是闪烁着波光的卡通眼睛。“小兰？灰原？”我不以为然，“你也不可能去当艺术生了呀，其他呢，你还想当什么。”

“我想当心理咨询师。”“为什么？”我又吃了一惊，“你了解心理咨询师吗？”“我看过《女心理师》。”“哦，好看吗？”“好看。”

缪冬勾起了我的好奇，但是隐隐地，我觉得心理咨询师和小说不是一回事。我又问：“你难道不想当外科医生吗，和你妈妈一样。”“为什么一定要当医生？难道因为我妈妈是医生，我就一定要当医生？”“但是医生不是很好吗，做手术，治病，救人。心理咨询师总感觉像骗人的东西。”

“我不想当医生。”她执拗地说，“我从小就讨厌医院，那种刺鼻的消毒水味，混浊的人群的气息，打闹、哭喊、接电话、叫号的声音，就像一个笼子，把所有动物关在里面，动物在里面挣扎。而且就算是医生，你能感觉到患者有时候并不相信你，他们只是走投无路才不得不信你一下，他们也很警惕，很恐惧。医生才是骗人的，病人有时候也很会骗人。”“你怕他们骗你，还是你怕骗他们？”她摇摇头。

“心理咨询师不也一样吗？人们有各种心理问题，你得耐心听他们讲，给他们解决，他们或许还不满意、不高兴。”“但是，把心里的事情讲出来总比不讲好吧。”“讲什么？”“什么都讲。”“什么都讲？”“或者不讲也好。永远都不要讲。”她成了谜语人。过了会儿，她又说：“我想当算命先生。摆摊算卦那种。”

我知道缪冬信塔罗牌，还喜欢鼓捣算卦一类东西。她似乎对命运有一种强烈的渴望，要把它抓在手里，仔细观察、研究、碾磨。算命比心理咨询师更神了，我听到这里，便停止了谈话。如果要我为想做的事排序呢，大概是科学家、工程师、外企职员。

缪冬妈妈希望我俩共同进步，可惜不是我向她靠近，而是她向我靠拢了。我们都没有实现自己的愿望。为了考上一本，我去了省外的一所大学学行政管理，缪冬则留在当地的中医药大学学了医。她妈妈工作的医院就是该校的附属医院，虽然不是特别好的学校，也肯定不算差。到我们这一代，找工作又变得艰难，子承父业、女承母业是稀松平常的事情，我并不感到意外。相反，有一个做医生的朋友，有什么不好呢？

三

高中毕业后，我与缪冬的友谊没有保持很长时间，很快就失去联络。她那边发生了什么，我都是后来才知道的。缪冬学医，大学比我们多一年，就像她曾告诉过我、我并不在意的那样，她讨厌学医，学了之后只是更坚定了这一感受。大学即将毕业，缪冬想换个专业，但无法决定换什么专业好。医学是个极其封闭的领域，就算实习也是在医院，虽然见过了种种人情世态，对于常规的社会，则完全出离其外。

缪冬妈妈说：“要是没有更好的，还不如学医呢。已经坚持了这么久，哪有半途而废的道理，你又不是学不出。考试你擅长的呀。你呀，就是没接触过社会。你觉得学医没意思，等你真正救治了病人，你就知道学医多有成就感了。”缪冬又想考外省的某个知名院校，可分数线太高，终于被她父母劝回。这一次缪冬绩点不够高，没能拼得上保送。但父母做了工作，考研过了分数线，就被顺利录取。缪冬继续在那所中医药大学，周围的一切，除了换了一轮同学，没发生任何变化。她依旧没有在医学中找到任何意义。缪冬妈妈试图让她向科研方向转，不错，她分析能力不差，但她想不出自己要研究什么。读研的时候，因为抑郁症休学一年，读完已经二十七岁了。

按理来说，缪冬此时可以工作了，开始她个人的新生活。有多少人干着自己不理想的工作呢，在新的环境里，总能找到一点乐趣。但是如今不比往年，按照医院的新规定，要考主治医师，必须先经过规培。所谓规培，即住院医师规范化培训，一开始是为了提高医生水平，后来就变成源源不断的劳动力，从自愿变为必须。缪冬学术硕士毕业，得先规培两年，然而培训基地都要求三年，实际和本科毕业一样待遇。规培期间正常上下班、加班，工资一个月两千。

两千块在省会城市要怎么生活？就这样，缪冬依旧住在她那间透明的房子里。十五岁时等在高中门口的小轿车，在她二十七岁时仍然等在那里。缪冬规培的地方是个极其忙碌的三甲医院，她每天被安排干杂活、抄病历，人声嗡嗡，学不到什么，却愈发觉得可厌。规培要求去不同科室轮转，也就是去不同科室抄病历，谁也不信任她，她也不信任别人。身边都是比她小三四岁的专业硕士。她就像一个长期留级生，和自己的同龄人比，远远掉在后头。她羡慕年轻人叽叽喳喳的天真，亦感到十分失落。她向一同规培的同学抱怨说：“即便我去当医生，也只会当一名庸医，几支药膏轮流开，哪个管用算哪个。我根本帮不到他们。”同学说：“谁不是呢。不过总结还是要做的，玄学玄学，总能对一半。”同学真心喜欢医学，求仁得仁，每次有机会进手术室，就毫不犹豫地站上台。缪冬既钦佩又怅惘。她发现有些人只要把针插进皮肉里把伤口缝合起来，就一往无前，因为那手下的躯体已被完全麻醉。缪冬惫于找经验，能逃则逃。要做别的工作呢，亦无可能。