从旧世界到新世界

读崔君《有山有谷》的沿途，顺手在纸上写下了一些字句。其中一句，是“从旧世界到新世界”，或可视为《有山有谷》的写作主题。《有山有谷》中写到乡镇的变化，那是一个由旧而新的过程，新旧杂糅在许多层面都是常态。在镇上的相宜理发店，我们能看到这个“年轻人喜欢的地方”同时放着《故事会》和时尚杂志，相框里则既有张国荣的照片，也有理发店老板与一位本地登上《星光大道》舞台的小明星的合影。乡镇世界受着别的世界的感召，比如城市，还有以城市为核心的现代文明和生活方式的感召。感召之外，还有塑造。塑造也是多个层面的。

小珍是《有山有谷》中很重要的人物，生活在镇上，内心却向往城市，向往别的世界。小说中写到，小珍的丈夫小和曾带她到北京玩，“他知道城市里所有的程序，坐地铁、购物、预订房间，他都熟悉。他应该待在城市的，小珍不无遗憾地假设。她也一下喜欢上了城市，自由、梦幻”。小珍假设小和应该生活在城市，其实也是或更是在假设她应该生活在城市。对于城市，她是向往的，是热爱的。她虽然生活在镇上，但实际上是按照对城市生活的美好想象来经营她眼下的生活。相应地，她领受着理想和现实之间的冲突，领受着理想和现实的落差所导致的不安与焦灼。她需要拿着针管给猪注射药物，但是这针管让她想到的却是欧洲银质餐具，后者所表征的生活才是她渴望过的。

崔君笔下那个新旧杂糅的世界涉及很多层面：物质，精神，文化和社交媒介……透过这些层面，我们可以看到如今的乡镇和多年前的乡镇有很大的变化。她所描绘的这个变化着的世界，有民间宗教，有传销，有诈骗，有短视频等新媒介对日常生活的介入和对人之观念与情感的塑造。与这一切相关的重点所在，则是处于新旧变化中人们所普遍存在的焦虑——无意义的焦虑，理想无从实现的焦虑，现实过于贫瘠所导致的焦虑……种种焦虑有着相似的根源与结构，却又在每个人身上有不同的表现。比如李颜亮那个暴躁的、折磨家里所有人的父亲，在婚姻、工作、情感等方面都失意的小珍，烦躁不安、无法掌握个人命运甚至无法控制自己的小和，焦灼得难以活下去而飞蛾扑火般“相信”各种民间宗教的松莉，从小就敏感多思、有理想却难以实现的李颜亮……

当崔君对这一切展开书写时，她所采用的是类似工笔画的方式。她用心地观察当下的世界，步步为营地构筑现实和虚构处于自洽状态的文学世界。她有足够的耐心，也花费了很多的功夫。作家的主体性决定了这一切，在写作过程中，她又尽可能地隐匿个人的主体性。展现，而非讲述，成为《有山有谷》最为重要的呈现方式。这样处理的好处是，作品写得足够扎实，那是一个自足的世界。与此同时，故事的推进又略显缓慢——它要求读者也有足够的耐心，要逐字逐句地阅读，甚至需要阅读两遍以上，才能体会到作者在写作上的用心，才能真正理解这个世界本身的意味。

在阅读《有山有谷》之前，我曾约崔君写一篇随笔，希望她谈谈对城市文学的理解还有她的城市文学观。崔君写成的文章题为《此城与彼乡》。在这篇随笔中，她同时谈到她对乡村和城市的观察与理解。她留意到，乡村在不断变化，“路灯、WiFi、马桶、淋浴，这些以前属于城市的生活方式也在进入乡村。不仅如此，农具民居、婚恋观念、家庭关系、民风民俗都在随着时代发展在演变……城市的变化更是肉眼可见。大都市如同一只只钢铁水泥制成的巨兽，产生同时也消耗巨大的能量。城市已经是当今世界上最重要的人文景观。在这个空间里，各色各样的人聚聚散散，多种多样的观念、意识、利益、力量、欲望互相冲撞，每一天都催生新的事物和问题。”这样的世界，让人们感到陌生，也给书写提供了再现与想象的新空间。《有山有谷》的书写，沿此而展开。世界在不断变化，属于崔君，或者说，属于所有写作者的道路是漫长的。