最初的故事

索罗科，他的母亲，他的女儿

从头一天起，那节车厢就停在铁轨上了。它是挂在一列里约过来的特快列车上开到这儿来的。它停的位置在车站广场靠里边的一股会让线上。乍一看去，它并不是一节普通的客车车厢，尽管看起来更漂亮，新崭崭的。我们好奇地盯着它，注意到了它和普通车厢的差别。它被隔成两部分，有一个隔间里窗户被遮得严严实实，还用铁链锁住了，这是囚犯乘坐的。我们知道，不一会儿，这节车厢就会返回，车厢下有个东西会和特快列车连接起来，让它成为列车的一部分。它这次要拉走两个女人，去很远的地方，永远地带走。从腹地开来的火车十二点四十五分到站。

很多人都已经凑到站台上了，在车厢边上站着，等着上车。人们不甘心惨兮兮地站在那里，他们互相攀谈着，谈话中每个人都故作聪明地争辩，好像每个人都比其他人有更多的见识和经历。人总是越来越多，熙熙攘攘的，引起小小的骚动。那些人都排到了广场末端，在运牲口的畜栏那边，扳道员的小屋子前边，靠近一大堆柴禾。索罗科按规定把两个女人带来了。他的母亲上了年纪，大约有七十多岁。他女儿，是他唯一的孩子。索罗科是个鳏夫。除了她们俩，他一个亲戚都没有了。

此刻阳光很强烈，人们想尽办法待在西洋杉的树阴底下。这车厢让人想起旱地里的大船。眼看着，在耀眼的空气中，它似乎有些变形，两头仿佛翘了起来。车厢的弧形顶部又黑又亮，就像另一个世界的造物，异常冷漠。人们无法去想象它，甚至不习惯注视它。它不属于任何人。它要载着那两个女人去的目的地，是一个叫做巴尔巴塞纳的地方，很远。对穷人来说，任何地方都很远。

车站的值班员出现了，穿着黄色制服，拿着一本黑色封皮的书，胳肢窝里夹着绿色和红色的小旗子。“看看车厢漏水了没有……”他命令道。然后，司闸员走到车钩装置上的水龙头那儿捣鼓了几下。有人通报：“他们来了！”他们从下街那边过来的，索罗科住在那儿。他是一条大汉，身材很魁梧，一张大脸，满面虬须，身上沾着黄泥，脚上踏着草鞋，小孩子们见到了肯定都会害怕。除此之外，他的声音沙哑、浑厚，随时都有可能变成暴怒之声。他走过来了，带着那两个女人。

他们停了下来。那姑娘——他的女儿——唱着歌，挥着胳膊，她唱的谣曲不是那么令人振奋，而且还跑了调，吐词也不清楚，一个字都听不出来。那姑娘眼望上方，像是在仰慕什么，那里既没有圣徒也没有神祗能够听懂她唱的歌。她散乱的头发上有一顶绢帽，五颜六色的，身上的衣服更是混搭得厉害，各种小带子小穗子在风中乱飞，完全是疯子穿的东西。那个老妇人穿着简简单单的黑色衣服，披一条黑色披巾，轻轻地晃着头。尽管风格大不一样，她们长得还是很像。

索罗科搀扶着她俩，一只胳膊扶一个。乍一看，还挺像去教堂，参加别人的婚礼。但场面是忧伤的，更像是葬礼。人们都各自站开，旁边的人都不愿盯着他们看，并且停止了说笑。因为那种场面太不合时宜了，没人愿意在索罗科面前惹是生非。他今天穿着长靴，短大衣，戴着顶大帽子。和那些破衣烂衫比起来，他的衣服颇为醒目。他显得很谦逊，很克制。所有人都向他表达着敬意和同情。他回答道：“主会报答你们的善意的……”

人们都说，索罗科特别能忍耐。假如今后他不去想念这两个被折腾的可怜人，那就会少些痛苦。而这痛苦无法治愈，她们不会回来，永远不会。此前，和这两个女人住在一起，索罗科已经忍受了如此多的不幸，总是在闹矛盾。从那时起，年复一年，她们越来越糟糕，他却从未察觉。他理应寻求帮助，这是必要的。人们应该早点看见他的困境，早点决定给予未雨绸缪的关照。现在是政府来打理这一切，派了个车厢过来。因而，她们不得不强行接受救赎，住进救济院去。他们继续走着。

突然间，那老妇人推开了索罗科的搀扶，坐在了火车厢车门口的阶梯上。“她什么都没做，值班员先生……”索罗科的声音非常温和，“我们叫她，她不听……”那姑娘又开始唱歌了，朝向众人，间或朝向天空，面色像被撞击了一样木然。她没有任何舞台上的表演感，但竟也不可思议地带着几许旧时的庄严。这时，我们看见老妇人望着那女孩，目光中流露出某种对欢乐的古老预感：一种极度的爱。而后，先是用很低的声音，但很快就提高了嗓门，她也开始唱起了歌，和那女孩唱的是同一首谣曲，没人听得明白。现在她们开始合唱了，一刻也没有停下来。

此刻，我们只是听着这充满活力的歌声，被她们俩如同双簧管一样的嗓音所吸引：那声音构成了生命那无边的多样性，足以无视任何法理学意义上的动机和地点，随时令我们感到疼痛。

如果早走进车厢这一切就会结束。火车现在才来，机车孤零零地开过来把车厢挂了上去。火车呼啸着离开，如往常一样驶向远方。索罗科并未等火车远去，他甚至看都没看一眼。他把大帽子拿在手里，捂住下巴上的胡子——那里面有着更多的惊恐。这个男人身上命定的悲伤禁止他说出任何一句话来。经历过这许多事情，他像置身于没有边缘的空洞中，在重压之下却毫无怨言。人们对他说：“生活就是这样……”所有人都满怀敬意地看着他，目光中似有濛濛的雾气。突然间，所有人都无比地喜欢索罗科。

他抖了一下，像是什么东西轻轻裂开一般不易察觉，而后转身离开。他朝家里走去，像是在走向远方，遥不可及。

但他停了下来，神情如此怪异，就像是快要忘记自己，几乎没有了存在感。他仿佛一团过剩的灵魂，远离了任何感知。这一切不可阻挡：谁又能在这种情形下劝说他呢？寂静终于被打破——他开始唱歌了，大声、响亮地对着自己唱，唱的是刚才那两个人唱的同一首疯狂的歌。他唱个不停。

一瞬间，我们打了个激灵，静了下来。我们……不约而同地，没有谁知道自己到底在干什么，立刻跟上了索罗科的调子，也开始毫无理由地跟着他一起唱。声音是如此响亮！所有人都跟着他，索罗科，一起走着，在他后面唱着他唱的歌，走在最后面的几乎是在跑着追，没有人停下歌声。这是最难以从记忆中消失的一幕。这是无可比拟的一幕。

千真万确，此刻我们正把索罗科带回他的家。我们，还有他，无论走到哪里，歌声就跟到哪里。那边的小姑娘

她家在敏山后面，差不多在一条清溪流过的湿地那一带，那地方叫“敬畏上帝”。她爸爸是个普通的农民，养牛、种水稻；她妈妈是瓦亚纳人，念珠从不离手，即便是杀鸡或是责骂别人的时候亦是如此。小女孩名叫玛利亚，小名妮妮妮娅，小个子、大脑袋，还有大大的眼睛。

她似乎看东西、找东西都漫无目的，只是静静地待着，不喜欢布娃娃，也不喜欢任何玩具。她常常坐在她随便找的一个地方，很少给大人添乱。“谁也听不太懂她说的话……”她爸爸略带不安地说。除了讲话奇怪之外，她还老问些古怪的问题，比如：“他嘘噜了吗？”没人知道她在说谁、在说什么事儿。但是，她有她自己奇特的道理和意思。在一脸突如其来的微笑中，她说：“犰狳没看见月亮……”她还会讲些模糊而不合情理的故事，都很短：比如小蜜蜂飞向一片云；比如小朋友们坐在甜点桌上，他们盘里的甜点吃啊吃啊吃啊怎么都吃不完。她还喜欢为人们平日里丢失的所有小东西做一个精确的清单。这就是她的生活。

总的来说，四岁不到的妮妮妮娅不会给任何人带去不便，也不大被人注意。她的安静、沉默和不好动完美得让她像不存在一般。看不出她特别喜欢或者讨厌什么东西、什么人。把吃的给她，她就会坐下来，把盘子放在膝盖上，先吃肉或者鸡蛋，再吃或许是最好吃、最诱人的脆猪皮，再继续吃剩下的豆子、木薯粉团或者米饭、南瓜，慢条斯理的。看见她吃得如此悠长、如此泰然自若，人们突然间会感到恐慌。“妮妮妮娅，你在做什么？”人们问。“我……我在……做呀。”做什么也没下文了。其他的小傻瓜也这样吗？

没有什么东西可以吓到她。她一听见她爸爸想让她妈妈给沏一杯浓咖啡，就笑呵呵地称她爸爸为：“万事求人小朋友……万事求人小朋友……”她也经常这样叫她妈妈：“无敌小朋友……无敌小朋友……”如此这般会让她爸爸妈妈大发雷霆。发火也毫无作用。妮妮妮娅只是小声地嘀咕：“不要啦……不要啦……”超级轻柔，就像一朵花一样无力。别人叫她去看无论是大人还是小孩都会激动万分的新鲜事儿的时候，她也这么嘀咕。她总是很平静，尽管小身板充满活力。没人能够真正管住她，也没人知道她的兴趣点。怎么惩罚她呢？打她吧，没人敢，也没动机。但是，对父母的尊敬，对她来说仿佛是所有需要忍受的事物里最可爱的一种。

妮妮妮娅喜欢我。此刻，我们就在一块儿说着话。她觉得夜间的长外套好看。“鼓鼓囊囊的呀！”她看着那些易逝的、遥不可及的星星。她叫它们“趴趴星”。她反复说着：“都出来咯！”在很多场合，这是她表示开心的叫喊，还附带着一个微笑。还有空气。她说空气里满是回忆的味道。“我们看不见风是什么时候停下来的……”她站在后院，穿着黄色的小衣服。她所说的话有时候挺平常的，人们听起来却觉得夸张。“土影灰灰的高度……”不，她说的只是“秃鹰飞不到的高度。”她的手指快伸到天上去了。她记得“‘来看我’果果……”她叹口气，接着说：“我要去那儿！”去哪儿呢？“我不知道呢。”一会儿，她注意到“小鸟不唱了……”事实上，小鸟一直在唱，时间在悄悄流逝，我觉得她大概是没有在听了，恰好又碰上小鸟休唱那一刻。我说：“是只小小鸟。”从那以后，她就管画眉鸟叫“笑笑鸟女士”。她也会回答出比较长的句子：“我吗？我在想以前的事儿呢。”还有一次在聊到已经死去的亲戚的时候，她笑了：“我会去拜访他们的……”我指责了她，给了她一些建议，并说她一直跟月亮在一起。她看了看我，眼里满是嘲弄：“他把你嘘噜了吗？”然后我就再也没见到妮妮妮娅了。

然而，我知道，从那会儿起，她就开始制造奇迹了。

没有想到的是，既不是妈妈也不是爸爸看到了这件奇事。是安东尼娅姨妈。好像是在早上。妮妮妮娅一个人坐在那里，迷迷糊糊地看着面前的人们。“我想要一只癞蛤蟆爬过来！”人们清楚地听到了她的话，以为她又在像往常一样谵妄或是说着废话。安东尼娅姨妈习惯性地拿手指戳了她一下。但是，正前方，一蹦一跳地来了一个小东西，进了家门，直奔妮妮妮娅的脚下——不是疙疙瘩瘩的癞蛤蟆，而是一只漂亮的青蛙，绿油油地爬过来，一只绿得无与伦比的青蛙。还从未有这种青蛙来过这儿。她笑了：“我在玩魔法呢……”其他人都呆在那儿了，半天不说话。

又过了几天，她同样很平静地嘀咕道：“我要一只果酱馅的玉米粽子。”不到半小时，就从远方来了一位女士，带来了用稻草捆着的果酱馅的玉米粽子。发生这样的事，谁能搞清楚状况？后来又出现了好几起类似的奇事。但凡她想要的，一旦说出，很快就会出现。只不过，她想要的很少很少，而且常常是些微不足道的东西，既不占地方又不值钱。有一天，她妈妈被病痛折磨，这种病一时还找不到药来治的时候，人们不知道怎么能让妮妮妮娅对她说“治好”。妮妮妮娅只是笑着，低声说着：“不要啦……不要啦……”没人能阻止她。但见她慢慢走过来，抱着她妈妈，温暖地亲了一小下。她妈妈带着微弱的对主的虔信看了看她，一分钟之内，她的病痛就好了。于是人们知道她还有其他展示奇迹的手段。

人们决定保守这个秘密，不让那些好奇的人，那些邪恶而自私的人跑过来蜚短流长。那些神父、主教也不行，他们会接管小姑娘，把她送进一本正经的修道院。不能让任何其他人知道，就算很亲的亲戚也不行。爸爸、安东尼娅姨妈和妈妈甚至不想谈这件事，他们感到无比害怕。他们觉得这一切都是幻觉。

渐渐地，她爸爸有点不耐烦了，因为这一切没带来什么长远的好处。旱灾降临了，非常严重，湿地几乎就要干涸坼裂了。人们试着请妮妮妮娅说“我想要下雨”。“可是，我不能呦……”她摇了摇小脑袋。人们努力说服她：如果再不下雨，一切就都没了，牛奶、大米、肉、甜食、水果、糖浆，全都没了。“不要啦……不要啦……”她笑着回答，闭上眼睛，人们还在坚持的时候，一瞬间燕子都睡着了。

第三天早上，她说：“我想要彩虹。”雨下了下来。一会儿，彩虹就出来了，绿色和红色尤其耀眼，那红色红得比玫瑰还要鲜。那天下午，天气很清爽，妮妮妮娅高兴坏了，有点忘乎所以。她蹦着跳着跑过了房子和后院，拦都拦不住。

“你又去找小绿鸟了？”爸爸妈妈问道。那些唱歌的小鸟，有一个小国王。不过有那么一会儿，安东尼娅姨妈狠狠地教训了小姑娘，她从未如此严厉，以至于爸爸妈妈都很不解，也很不情愿。妮妮妮娅却很温和，转身坐下来，好像什么都没有发生一样，比此前更加出神地琢磨着小绿鸟的事儿。爸爸妈妈很开心地低声交谈：等她长大了，懂事了，她会帮他们很多忙的，天意如此。