泥里金

1

两人一起生活了将近四十年，刘六祖知道自己从未喜欢过妻子金桂。其实也没认真研究过她，甚至并不十分清楚她的好恶，只知道她爱张罗各种吃喝。现在他行动不便，有了更多的时间观察人，便常常淡漠地看着这个相处几十年的女人。当年，前妻离了，金桂被介绍来家里做保姆，是救急。但他一时冲动就要了她，照理女人睡了就睡了，也是心软，最后还被迫去领了证。因为有了小玮，一个儿子，他没舍得让她去打掉。就是那个老套路：用肚子换了张结婚证。

最近不知道为什么，过去像电影闪回一样，不时会闪现。一切都那么清晰，他记得女儿小裴去表姨家寄读时那个怨恨的眼神、儿子小玮出生时那张皱巴巴的小脸。还有继子赵辉住到他们家，这孩子是金桂和屠户前夫生的，前夫去世后，金桂进城，就把孩子送了人。后来说是养父母双双出车祸走了，先在刘家暂住，暂住着也就常住下来了。那个搭在厨房的床铺，金桂说厨房暖和，其实是怕六祖不喜欢他的隔夜铺盖卷味道。有一次，六祖半夜起床去倒水，脚趾踢到了行军床的床架，一阵钻心的疼，气得他直接把水泼在赵辉的床上，这孩子也没吱声。

据说他的爹是个杀猪的，照例应该暴躁彪悍，但这个孩子特别能忍，而能忍的都不简单。六祖也在金桂身上看到这种忍，从不生气，就是红着眼睛哭，这一哭就让他心软。他见不得女人哭，男人都这样，看到眼泪就慌了，但女儿小裴就从不哭，所以迄今都嫁不出去。

六祖就这样躺着，脑子里翻腾着这些陈年旧事，分析身边这些人的蛛丝马迹。骨骼疼痛让他只有两种状态：在床上躺着，在躺椅上躺着。唯一的运动就是孩子们回来的时候，推着轮椅带他出去晒晒太阳。他耳背，有些声音听得分明，大部分仿佛隔得很远，需要凝神去听。光照得他睁不开眼睛，白内障手术后，视力恢复了一些，但快九十岁的老人看出去的世界都是混沌一片，看不清也好，看清了自己改变不了，还难受。

小辈应该都嫌弃他身上的气味，混合着膏药味和常年不洗澡的气味。金桂现在也很懒，因为搬运他实在不方便，和保姆两个女人搬不动，每次都是要等赵辉在的时候，一起把他弄进浴缸。因为有磕碰，六祖总是哇啦哇啦乱叫。这让赵辉更不愿意抬他，“这可是为了给他洗澡，别以为是咱们虐待他。”

金桂冷冷地说：“没人听见。”但这一句六祖听到，心想：确实，你们这样把我害了都没人知道。

六祖攒了一瓶安眠药。他常常有厌世之感，想着某一天，这瓶药就能用上了。可真的要下决心却并不那么容易。他反复在脑海中排练着吃药的过程，先倒到瓶盖里，五六颗够了，吞掉，再倒五六颗，七八次下来量就差不多了。但据说吃安眠药最后都是被呛死的，不是睡过去睡死的。想到呛死，六祖就觉得恐慌，他最怕窒息，氧气泵常年放在卧室。

他很明白围绕在他身边的人想要什么，还有金桂，这个伺候了他大半辈子的女人，这几年想的无非就是让赵辉成为刘家人，而成为刘家人最重要的表现就是拿到三分之一或者四分之一的财产。她甚至都没有那么爱小玮，肯定没有像爱赵辉那么爱他。

那六祖爱谁？小裴小玮是亲生的。尤其小裴，执拗得很，跟他一模一样，论欣赏程度，他还是更喜欢小裴一些。儿子小玮打小性格就柔软，在柔软这一点上可能随金桂。可金桂有虎的一面，小玮没有遗传到，又娶了一个厉害老婆，那个女人真是把他整得够窝囊的，连回趟老父亲家都要请示汇报。六祖还是担心小玮，怕他被欺负，连帮他出头的人都没有。小裴小玮这姐弟不亲，小裴强势能干，可完全不想管弟弟的任何事。

刘六祖还是觉得失望。自己好歹从领导岗位上退休，也享受了一些待遇，可后辈连个科长都不是。这一家人都指望着他的钱，他的退休金，他的退休待遇。所以，他多活一天，就是多为家庭做贡献。

六祖就是这个家里的吉祥物，务必摆着。但日常这么摆着，又会有点碍手碍脚，大家便都敷衍着，平时粗枝大叶，老头不叫唤，就当不存在。一件羽绒服穿一冬天，前襟都看不清颜色。必要时突击管理一下。比如，组织部要来人慰问，金桂会让理发师上门修脸，给他换上一身出门见客的衣服，虽然六祖已经七八年不出门了，出门行头也已经穿了七八年。大家寒暄完发完红包、慰问品，问一下当下有何困难，最后能解决的也就是电动轮椅这样的事。再复杂一点，比如，小孙子入学之类就难了。每次来的人都还不同，单位的人都有点怕去刘家，他们家真是事无巨细什么都会要。

2

金桂当年进刘家门，一开始是保姆，后面成了正妻。六祖女儿小裴出了名的爱闹腾，连保姆都待不住，更别说后妈，大家都替六祖捏把汗。但并没有混乱很久，刘家很快就恢复了平静，看热闹的人也感慨，章金桂这个小保姆厉害，不仅搞得定老的，还搞得定小的。

其实并不是金桂有多厉害，只是偶然事件让后妈与继女的故事有了转机，可以说金桂算是救了小裴一回。要不是在小公园那次被金桂撞见，可能小裴都不会这么快就脱离家里这个环境。可那算救吗？男人是她的老师，她一直以为老师是喜欢她的，给她的作文写长长的评语，会让她在全班面前朗读，他还送给她一盒曼陀凡尼轻音乐系列的磁带。父母在忙着吵架、离婚，并没有人会关注她的兴趣爱好，他们常常忘记要照料她，只是给她留几块钱，一天三顿，都让她自己在外面买着吃。

老师似乎是关心她的，会带她下馆子请她吃饭，还会把她叫到办公室，跟她讲作文，讲着讲着就会让她坐到他的腿上，然后去蹭她，摸她的胸，用舌头舔她的耳朵，舔她的脸，弄得她脸上都是口水，脸都是臭的，她得去水龙头下冲很久，有时候还会在脖子上留下印子，她就只能一直扣着衬衫扣子。

她觉得大部分时候自己像一个配合者，配合着一个男人的亢奋。当她在水龙头下冲洗脸上的口水，又会觉得无比恶心和孤独。有时候会莫名其妙地哭，觉得自己不应该被这样对待，这是不对的，但又不知道不对在哪里。她只是反复地确认，印象中好像连爸爸都没有这么跟她亲近过。所以老师是在做一件坏事？

但小树林那次老师是疯了吧。散着步居然让她去亲他的生殖器，小裴不想亲，觉得那玩意像条蛇，长得很丑很恶心，他便按住她的头，揪着她的头发，揪得她很疼，想跑，但是跑不掉。然后金桂就出现了，老师也吓跑了。

金桂每天买菜都会路过小公园，那天看到灌木丛里露出了一个书包，像是小裴的，还有一男一女的声音。她扒开树丛好奇张望了一下，看到一个裤子褪到小腿的男人，还有披头散发的小裴，金桂惊惧着喊了一声，也不知道喊的是什么，像是动物原始的呼救声，男人听到提起裤子便落荒而逃了。对于后面发生的事情，怎么回的家，说了什么，两个人的记忆都有点模糊，只是觉得累，仿佛一起打了个架，体力消耗得厉害，早早便洗洗睡了。

后来小裴也是担心的，她怕这个女人会到处跟人说这件事，那她就完蛋了。而且她一定会说出去，一个乡下来的保姆，想方设法要留在她家，做她后妈，什么事都干了，她知道这个女人已经睡到她爸的床上。金桂一定会毁了她，清除她这个障碍。越想越害怕，小裴都想着半夜开煤气把全家毒死算了。

可金桂啥都没说，那件事成了她们两个人的秘密。每天放学，小裴还总能在小公园遇见金桂，然后一起走回家。金桂对她甚至有一种默默的关心，中午的盒饭不再是前一晚上的剩菜，而是每天早上现做的，水壶的水都是温热的，加了红糖和枣。年初她来了例假，都是胡乱弄些卫生纸，总是一塌糊涂。金桂给了她第一包卫生巾，说这个好使。果真好使，从此她再也不怕来例假了。

但她俩还是不怎么说话。好像也不知道怎么起头来对话，总是带着尴尬的沉默。小裴还是有点担心，怕有一天金桂会看见老师，把他认出来。金桂一定会闹起来，像抓贼一样，抖落出所有的事情。于是她便跟六祖说要转去表姨家附近的那个寄宿学校，升学率更高，她以后想考重点大学。六祖想想这样好，有助于解决家庭内部矛盾，便马上去托关系联络。

其实金桂是一定不会说的，她本能上觉得这样骇人的事情只能跟非常亲近的人讨论，但身边并没有亲近的人，六祖也不算，这件事烂在肚子里最安全。后来小裴离家去寄宿，金桂有几分庆幸。小裴在，她还要想着怎么相处，出了那样的事，太远不好，太近又觉得膈应。她觉得这个姑娘有很多她搞不明白的地方，是另一个世界的人，她不想去懂，也没必要去懂。金桂的人生技能主要用在过好自己的日子，别的她管不着，也管不动。

不要说别人的孩子，就是自己的孩子，也未必管得周全。金桂这样想，算是一种自保，也是自恰。

3

金桂一直是好脾气，可是最近几年，大家觉得她越发不可捉摸，生着气不发火。而斗争最多的对象六祖则糊涂着，这让金桂更加生气，觉得他是故意的，他明白得很，就是装傻。前年开始，退休金的卡才给到金桂掌管。

这个家，就靠金桂一人张罗。她常常在这三室一厅踱步，这房子跟他们一样老了，卖掉置换会搬得更远，各方面都不方便，所以迟迟没有出手。儿子赵辉还租住在自己水果店楼上，老婆有尿毒症，得透析，一周三次，孩子在上大学，全部出产就在水果店，不稳定，一年下来，也就凑凑合合应付当下所有开支。金桂还不时补贴些孙子的买手机钱、学校的择校费。

另外一个儿子小玮在国企混着，前几年买了房子，背着上百万的房贷；他那个媳妇就爱买包买衣服，买车还一定要三十万以上的，也不看看自己兜里有几个钱；孩子一年的私立学校学费近十万，要不是老头贴补着，他们一家也要过不下去了。小裴倒是有钱，著名的胸外科专家，可照顾兄弟，就别指望她了。按她的话说，十四岁就出了家门，凡事都是靠自己。我没来麻烦你们，你们也别麻烦我。

金桂手头的钱主要还是来自炒股，还开过小吃店，但后面关掉了。从上世纪九十年代开始，她就从六祖给的生活费里抠出一点钱去打新股，没啥风险，就像买彩票，但是耐性好，可以赚点小钱。当年跟她一起打新股的，有进大户室的，后面亏得连房子都搭进去了。她就是小打小闹，资金量少，盘到二○○三年，账上有了二十多万。拿出一半给赵辉顶下一个铺面开水果店。当时没舍得买一楼一底，不然后面这几年也不用操心赵辉家的房子问题了。

当时为啥就不买房呢？内环八千的房子她去看过，隔壁张局长的亲戚就是做房地产开发的，可以给他们打八折，回来跟六祖商量，一百二十平米的房子打完八折就是七十六万，首付三成，只要二十三万，然后每月还贷。六祖没同意，觉得每月还贷款犯不着，自己有地方住，还去背债。现在那房子一平米十八万，唉，可找谁说理去，都怪那死老头。

这一路房子涨了，股市经历几轮“一夜回到解放前”，金桂就觉得啥都错过了，只是没错过当韭菜。自己靠着几块几块菜钱攒下来的本一直在股市倒腾，能看到的唯一的收益就是水果店那个铺面。二○一四年那一波行情，真的是扶摇直上啊，账上的钱多个零那都是轻而易举的事。如果再多点钱，也就能再多个零，虽然后面也是亏，但至少不会亏得这么惨，要怪还是怪没有资金。她现在就拿六祖的退休金去炒股，但这三年越炒越亏，全搭进去了，就更气了，气自己没在对的节点掌握财政大权。

三十多年前，金桂嫁到城里，嫁的老公还是机关里的，外人看那可是风光了。可苦也就只有她自己知道。生了小玮之后，也放置了节育环，但完全不起作用，先后流过五个孩子，妇科病、宫外孕、小产从未消停，后来还是下决心去做了结扎。她觉得自己就像是一个破拖把，索性把破烂的布头剪掉算了，也图个轻省。结扎之后，人便胖了起来，从九十斤一下子长到一百三十五斤，后来人是瘦下来了，但总是没有过去那么强健。最近几年，糖尿病就来了，从此成了一个需要天天打胰岛素的人。她都是自己打，每天在肚皮上扎一针，她称之为续命针。还开玩笑说，哪天要是谁想害她，把胰岛素换生理盐水，就撒手人寰了。

当然也没人要害她，她能干活，很有用。现在还掌握着家里的流动资金，六祖的日常生活都靠她。况且年龄比老头小二十多岁，将来老爷子的产业也都是她的。遗产都是先配偶分一半，然后才是子女们分，这是律师说的。金桂打听清楚了，老头现在糊涂，也不管事，所以这个家就是她做主。金桂也真是爱做主，小到水炖蛋要不要放酱油，大到退休金的支取分配，都是她一人做主。四十年辛辛苦苦，也就是这几年她才是真正的女主人。

这天赵辉来家里，说是乡下大舅妈走了，打电话打到他这里。金桂用信封装了五百块钱，给到赵辉，“你去一下吧，我也老了，这么多年没往来，当年你大舅走我都没回去。”赵辉走后，金桂倒是想起当年姆妈去世的场景，赵辉开了盲肠炎，六祖说工作忙走不开，小玮要上学，她一个人回去奔丧，在灵堂哭得快昏死过去，突然被侄子一把揪住衣领拖了出来，她又是惊吓又是难受，本能要拼命去撞死这个杀千刀的。被人劝住，周围人都说，这侄子实在混账，即便他父母与嬢嬢有什么矛盾，那也是长辈的事，轮不到他插手。可长辈又有什么矛盾呢？无非就是怀疑金桂姆妈的钱大部分在女儿手里，两个兄弟只分到一小部分。于是便有不平，就逼老太太，据说被饿了三天三夜后，老太太在农历小年跳了河，救上来只剩半口气，第二天就走了。