三年级

进办公室时，我排在队伍的第五个。一二三四五，我特地数了数。一共九个人，从前往后，从后往前，我都是最中间的那个。用很多年后的话说，我站在C位。但那时我小学三年级，这个短语还没有被发明出来。我只知道，我位列正中，是最荣耀的位置。

我习惯了这个位置。学校举行合唱比赛，五月歌会，我也站中间一个。更确切地说，我是指挥。音乐老师让我做指挥的原因不太光彩——我五音不全，夹在方阵里唱歌会有一个毛拉拉的声音呲出来。如果这个声音属于耿琪、吴泳刚，或任何一个年级里有名的皮大王，他们都会被揪着领子拉出去，骂一顿，丢在边上晾着。他们会笑笑缓解尴尬，做个鬼脸，挖一团鼻屎捏在手里玩，下课以后一边踢教室门，一边怪声怪气学女同学尖着嗓子唱《春天在哪里》。功课不好，连歌也唱不好，一天天的就知道现世。在上海话里，现世和盐书谐音，专门嘲讽那些读不好书的大笨蛋。然而我不是。

我是三好学生，雏鹰少年，整个区里只选十个。奖状贴在班级墙壁上，整整一学年，然后恋恋不舍剥下来，沾着墙皮，让我带回家。每位任课老师第一次走进教室，都会在奖状墙前驻足，目光浏览过全班最出色的几个名字，C位的是我。奖状中央的徽章实在是太耀眼了，红红黄黄，闪着金光。老师会问，卢海姗是谁？我在五十四双眼睛的注视下不卑不亢地站起来。老师明知故问，评到三好学生的就是你啊？我先不回答。空气变得有一些黏稠，我的好朋友，张俊和段萍萍会帮我喊，对！张俊还激动地讲，她也是大队长！语文课代表！升旗仪式主持人！我“嗯”了一声，左臂的三条杠适时从袖子后面露出来，热烈鲜红。老师点点头说，很好，坐下吧。

所有老师都认识了我。音乐老师姓朱，烫一个爆炸头，很少在奖状墙前流连。他们这些副课老师并不太在意成绩最棒的孩子是谁。但我的名字也传到了她耳朵里，可能通过升旗仪式。有一次她在走廊里撞见我，把我拉住，问我毛衣上的紫葡萄是谁织的。我说是我妈妈。她说，你妈妈手艺真不错呀，有其女必有其母。我觉得哪里不对。还有一次她夸奖我，卢海姗好可爱啊，两颗大门牙，像只小白兔。从此我的外号就叫兔子。

真是不幸，那把毛拉拉的嗓音属于我。朱老师思考了几分钟应该怎么处理。揪着领子把我拉出队伍是不现实的，没有一个老师敢对我这么做。而比赛又很重要，一年一度，校长和教导主任都会在第一排坐着。虽然大家选唱的歌曲就那么几首，《让我们荡起双桨》《种太阳》《海鸥》《大海啊故乡》，但总有一首会因为“歌词生动，旋律悠扬，表现出少年儿童活泼、蓬勃的精神面貌”而胜出。朱老师希望胜出的是她，因此必须把瑕疵品剔除出去，用一个不伤害我的方法。她握紧拳头，在阶梯教室踱来踱去，眼睛瞟了瞟高高低低五十五个头颅，最后一拍手掌，这样吧，卢海姗来做指挥，大家看着她的手势唱歌。小白兔，家里有漂亮一点的连衣裙吗？

别的同学已经安排好了服装，白衬衫，黑皮鞋，男生黑色长裤，女生红背带裙。我也常年备有这么一套，不用动脑，一有活动就穿这个。其他裙子，我得想想。我想起三年级下半学期，刚刚开春，妈妈带我去儿童商店买电子手表，我看中一条腰里扎红带子的蓬蓬公主裙。妈妈不肯买。你正在长发头里，她说，现在买了，明年就穿不下了。我很不高兴，盯着头有点磨白的漆皮小皮鞋，赖在儿童商店不走。哟哟哟，妈妈说，老面皮，被你的同学看到像什么样子。我还不走。她受不了了，就羞辱我，这是小小人穿的，你快读四年级了，又高又胖，再穿这个，就像一只狗熊塞到蜂蜜罐子里。

我非常生气，她是唯一一个敢说我坏话的大人。我涨红脸，在原地又赖了一会儿，把鞋尖在地砖上磨了又磨，想磨坏了就敲诈她再买一双。但一下子磨不坏。没有办法，鉴于我还没有长大，不具备和她抗衡的实力，只好收起脾气，乖乖拖在屁股后头跟她回家。君子报仇，十年不晚。那天晚上，我在日记本里狠狠写下这句话。

要是当初买了裙子，当指挥时我就能穿着上台。裙身是粉红色的，缀蓬蓬纱，腰带细细环绕一圈，在背后打个小结。指挥正好背对观众，天时地利，蝴蝶结在双臂的挥舞之下飞入观众眼帘。真可惜啊，我哀叹。后来妈妈也这样忏悔。她请了半天假，来看我们的演出，五十四位同学齐声高唱《种太阳》，我在最前，一伸右手，一颗送给南极；一抬左手，一颗送给北冰洋。身上是比我大两岁的敏敏姐姐穿不下的白底彩点连衣裙，被舞台灯光一打，旧得发毛。

我们还是得了第一名。朱老师高兴极了，牵着我上台领奖。我松开她的手，熟练地鞠躬，敬礼，把话筒从支架上拔下来，一甩电线，感谢各位领导、老师、评委的厚爱。下台后，笑容始终黏在朱老师脸上，扯也扯不掉。吴泳刚蹭过来，用他的脏手摸奖杯，她也不生气。小白兔，你真是一个小人精！朱老师捏捏我的脸。上次那条公主裙蛮好帮你买下来。回家路上，妈妈说，在一些场面上穿。我们走在人行道上，旁边是化工厂，五年后一次毒气爆炸让我爸爸的朋友柳叔叔失去了双腿。我蹦上花坛边边，骄傲地想，妈妈终于认识到了，她女儿是会出现在场面上的那种人。我跳下来，又弹回去，放纵嘴巴胡言乱语：妈妈，你看呀！我现在还没有你高。等我长大了，就和你一样高。等我再长大，就比你高了！到时候，我就要搀着你了。搀不动，你就要死了！

妈妈没说什么。想到妈妈有一天会死，我翻出日记本，找到不久之前写下的“君子报仇，十年不晚”，画了一根长长的删除线，穿过那句话的肚皮。

队伍往前挪了挪，小小办公室，一次走进九个人就非常拥挤。张俊被人推搡，往前跌了一小跤，戳在我脊梁骨上，我回头瞪他一眼。张俊对我又崇拜又害怕，叫一声小兔子，测试我什么反应。我不理他。我手下有四五个跟班，张俊和段萍萍是最忠诚的。每天中午回家吃饭，他们都飞快把饭干掉，不顾微微作痛的盲肠，跑到我家等我。做半小时作业，主要是抄我答案，然后一起回校。段萍萍的爸爸做水产生意，隔三差五拎个塑料袋，装一些小海鲜给我妈妈，算是对我的进贡。张俊就差得远了，他爸妈都在外地，他跟奶奶生活，那个老太婆在我们这一带抠门是有名的，一分钱掰成两半花。张俊没有任何东西进贡给我，就练习了满嘴好听话，小兔子最厉害了！小兔子又得一百分！我最喜欢小兔子！哪天我心情不好，突然问他：谁允许你叫我绰号？这是我摸索出的技巧，吓唬别人不用大声，只要压低下巴，阴沉着脸，幽幽抛出质问——张俊被吓得战战兢兢，那几天都尊称我大名卢海姗。

走开，走开，汤主任从队伍末尾挤进来。她胖胖的，像只肉圆，脸庞周围烫了黑人妇女那样贴着头皮的小圈圈。明明是副教导主任，老师们却恭恭敬敬喊她汤主任。我们私下叫她汤婆子。还有一位正教导主任，看起来相当老实，什么事情都不会抢先说话，稳稳的像座大山。他们叫她王主任，别名王老虎。一正一副，两个都是主任，奇了怪哉。她们一位教语文，一位教数学，都只带四五年级。这天是星期五，下午排了两节最轻松的课，音乐和班会。上课铃打过两遍，朱老师没有像往常那样脚踩高跟鞋，踏着滴滴笃笃的小碎步进来。五分钟过去了，班里乱得，炸开一锅爆米花。耿琪和坐他边上的男生扭成一团，分不清是庆祝还是打架。吴泳刚扔黑板擦，我觉得又好笑，又随时准备着站起来以大队委员的身份对他们训话。

一只手推开教室门，是汤主任。接着涌进了她的肚子、足尖、气鼓鼓的肉圆脸。撒什么野！发什么疯！两个短促有力的句子像两把尖刀，把全班扎在那个瞬间。所有人都不发声了。耿琪窝在同桌怀里，不敢乱动。吴泳刚捏着黑板擦，满手雪花。我半蹲半站，还没来得及管理秩序，像只突兀的钢钉戳在砂石表面。

没坐在自己座位上的，全跟我到办公室来！

我们慢慢挪动，像一群羊，被赶进教导主任室。那个房间不大，两张座位，分别属于汤婆子和王老虎。平时只有高年级学生可以出入，还有校长。我现身其中，情绪十分复杂。一方面肃然起敬，似乎一不小心，闯入了学校首脑们聚集的核心区域；一方面被冤枉了，和这群调皮鬼大笨蛋留级生混在一起。他们都低着头，差生早就形成了条件反射，老师没说什么，脑袋已经像枯萎的花垂得低低的。而我偏不。我是三好学生，雏鹰少年，就要像鹰一样展翅飞翔在——

你，第五个，你干什么？

汤婆子说话了。

没人回答。

扎马尾辫的，说你！破坏课堂纪律脸上还笑嘻嘻的？

汤婆子伸出一根手指，指尖冲我。

我对这个动作太陌生了，在这个世界上，没有一根指头这样对待过我。我傻了，感到四周凉风飕飕，八九双眼睛聚焦在我身上，烧得脸疼。眼泪一下子翻滚出来，掉在脚边。这是我上小学三年以来第一次落下泪珠。

哭哭哭，碰哭精。老师说错你了吗？

我继续哭，余光瞄到张俊。他没有像老师表扬我时主动叫起来，卢海姗是大队长！语文课代表！升旗仪式主持人！反而站得比刚才离我远一点。泪眼朦胧中，我环顾左右，发现不知在什么时候，我像一粒小水珠，被排斥出了另外八个人组成的水潭。他们缓缓流动到办公室另一端，把我独自暴露在汤婆子的淫威之中。

躲到角落里去干什么？回来！

汤婆子调转枪头，手臂画一个圆弧，把他们捉回来。

张俊和其他人哆哆嗦嗦，提着肩膀，身体缩得只有平日里一半大，返回我身边。汤婆子挨个骂，把他们脸都骂皱了。训着训着她累了，绕到桌旁，拿起大玻璃罐往喉咙里灌浓茶。我瞅准时机，收起眼泪，轻轻举起手来。

干什么，第五个？

我吸吸鼻子，委屈地说，汤主任，我是三年级五班的大队长。刚刚我站起来，不是破坏课堂纪律，是想维持纪律，叫大家回到自己的座位上。

哦，所以是老师错怪你了咯？！

我听不出这句话是什么意思。汤婆子希望我说是，还是不是？我闷着头没回答。汤婆子放下玻璃罐，在油黄油黄的办公桌上磕了一下，让我过去。我小步走，停在桌前，平视着她。她穿着一件紫酱红拉链衫，和很多老师一样，戴一副防止袖口变脏的黑色袖套。袖套迅速抬起来，逼近我的左臂，我不自觉地往后退让，汤婆子一把抓住我的大队长标志，抚了抚。

既然你是大队长，朱老师没来上课，你就应该在第一时间报告班主任，同时管理好班级纪律，承担起作为学生干部应负的责任，你说对吗？

对。

汤婆子问，你叫什么名字？

卢海姗。

原来你就是卢海姗？汤婆子歪歪脖子，三年级小学霸。你的作文《小树死了》传到我手里了，你们语文老师把你夸上了天，我看了，确实写得好。我给四三班、四四班的同学都念过了，让他们学习学习。

我抿抿嘴唇，不敢笑。

汤婆子换上一种明朗的表情，和气地说，是老师错怪你了。带上同学们，回教室吧。确保每一个人都坐在自己的座位上，不许站起来，不许说话。这节课就自修，你坐在讲台上，看好他们。

好的。我点点头。

去吧！汤婆子拍拍我肩。

我真喜欢老师们这句去吧。像一颗小石头，用阳光灿烂即将出发的语气，被弹弓弹出。球在球门前等待命中，雨在天幕上等待滴落，船在港口里等待启航。去吧！短短两个字，包含了老师们对我最深厚的信任和期冀。

我率领双翼，一边四个，虎虎生风走回教室。

感觉又夺回了失落的光环。

唯一的变化是，张俊不可以再来我家等我了。

我剥夺他喊我小兔子的权利，永远。

第二节是班会课，班主任抱着一沓粉红色纸票进来。每个班都打开喇叭，听一刻钟学校广播，然后自行安排，由班主任总结学生们一周的表现。我双手背在身后，端端正正坐着，猜想这纸票是做什么用的。班主任把它堆在讲台右上角，粉粉地鼓起一个小包，像一只厚皮小象。大多数同学都和我一样按捺不住了，轻声讨论，是不是要去少年宫玩。

没想到不是少年宫，是少科站。班主任说这个周六，也就是明天，少科站将组织“小小科学家”科普游艺活动，面向全区小学生。轮到我们学校是下午二到四点。届时会有一系列新奇有趣的科学实验、装置、游戏，寓教于乐。每位同学分到十张体验券，每参加一个项目花费一张。要是通关，还能赢取更多奖券，最后集齐了去换毛巾牙膏。最大的奖品是一台小霸王学习机，全区只有一个名额。说得我们热血沸腾，期盼明天快快来到。

少科站我们之前都去过，就在离学校不远两条大马路的交汇处。那里面是个神秘的所在，能玩到一些日常生活中很难出现的刺激项目。比如游龙戏电。为了介绍“电”这个物理学名词，他们拿来一捆粗粗的铁丝，七拐八弯，折成一条飞舞的龙。发给参与者一枚铁环，举在手里，紧贴着龙的皮肤行走。手不慎一抖，触到铁丝，另一头的灯泡就亮起来，蜂鸣声大作。要玩好这个游戏太不容易了，得具备大智慧——既懂得在横平竖直时勇猛发力，一路前行，也懂得在狭小弯折处稍作停留，静静等候。