北山寺

灰迹斑驳的空客在减速滑行，腹部渲染着跑道灯的淡金光晕。它暂停，然后重新启动。机舱过道里站满了人。它慢慢转弯，再转弯，终于停住。他坐着，略侧着身，透过舷窗，看着光影错落中被无边的黑暗笼罩的机场。修长的机翼上，黑色编号旁边那些铆钉小孔已不再颤动了。舱门那边飘来了煤烟味儿。他想象那个表情始终严肃的空姐在用力打开沉重的舱门，她身体向后弯曲，像拉满的弓……就像咬钩后挣扎了很久的马林鱼，这架刚刚被牵引出雾霾之海的客机，随即又被航站楼伸出的那道孤零零的廊桥准确地咬住颈部。他的身体向侧前倾斜，鼻尖贴在舷窗上。播音里说，地面温度是零下二十三摄氏度。他庆幸自己没碰上那种把旅客丢在机场中央等摆渡大巴的航班，这种温度，站在外面几分钟就冻透了。那些脸，苍白而又油光模糊的脸，都像梦里的，每个人都像在自己的梦里，也都像在他的梦境里。最后的广播里，女声英语的低声道别，他没听清楚。有微信到了：落地？是她发来的。我在出口，旁边的行李传送带在转动了。落地了，他回复，补了个烟花的表情。你闻到煤烟味儿了？她发语音：估计你出来时，会觉得自己像是刚从烟囱里爬出来的。她的笑声戛然而止。闻到了，他写道，我感觉我有点像在执行秘密任务的特工。这时他扭过头去，发现过道已经空无一人，就赶紧拉起拖箱，挎上背包，快步穿过机舱。两位空姐在舱口点头致意，再见，再见，再见……浓重的煤烟味儿，刺骨的寒气，他被打透了。心脏抽搐，他打了个寒战，膀胱胀满。穿蓝工作服的廊桥管理员在转弯处发呆。工人们正在下面把行李箱扔上传送带，砸出沉重的闷响。他走到栈桥末端时，在微信里写道：像没穿衣服，要是闭着眼睛走，就会有种在裸奔的感觉。过了片刻，她又发来一条长语音：呃，对了，我还是跟你说了吧……不过，你不要骂我，等会儿我再跟你当面道歉……我，告诉老陈了，唉，他邀请我去后天展览的开幕式，我呢，确实有事去不了，结果鬼使神差地，我就跟他说了你今天回来的事，我说你回来处理房子，后天就走了，所以就没想惊动大家。他停下脚步，发了会儿呆。后来他就点开了那个已有三十几条未读信息的微信群，发现大家在聊后天展览的事，老陈主讲，其他人附和。在到达出口，密集的人群后面，她挥手，黑色的厚围巾和黑色的绒线帽子包围的脸，好像略有些浮肿。她来到他面前，说话，有些走神的他竟没听清楚。

他微笑。她在他眼前摆了摆手，像是测试他是否失明。他去握她的手，发现她戴着绒线手套。老陈没像以前那样在群里播报他回来的消息。半个月前，他订好机票后就在微信里跟她说：这次除了见你，就不见其他人了。她有点诧异，过了十几分钟后才回复：那吃喝玩乐的事，就交由我来打理了。他喜欢这种爽快。她是市中心医院骨科的护士长，也是那个老家朋友群里唯一跟文艺无关的人。她的出现，源自三年前的冬天里老陈的那场车祸——把奔驰开到了一座小桥下的树冠上，断了几根肋骨。车速并不快，可老陈没系安全带，就这样在中心医院住了三个多月，然后她就出现在群里，老陈隆重介绍，我的护士长，小穆，特别感恩，非常好的人，非常优秀的专业人士。此后，她就经常出现在该群线下活动的照片和视频里。有天晚上，他看着老陈发在群里的那些新照片，就开玩笑道，要是哪天，小穆穿着护士装，站在你们中间，那场景真有点像是在精神病院里了。众人纷纷发来笑脸。他没想到的是，几天后，老陈就在北山里找了家高端养老院，以艺术家体验生活的名义，周末带大家去待了一天，给老人们免费画肖像、拍照并全程录像。后来老陈剪出一部两小时十九分钟的纪录片：《小穆跟她的朋友们》。这部视频，他看了几遍，几次都会忍不住发笑。他的笑点并不是小穆真穿了护士装还佩戴了胸牌，而是其他人都穿着浅灰色亚麻长袍——这是老陈按照在北京人艺看过的《俄狄浦斯王》里歌队的服装样式定制的。他们都在夸张地表演，只有小穆始终随意。尤其是在跟她说话时，他们确实都很像精神病人。她对他们说的最多的一句话就是，不要跟我谈什么艺术人生。后来，她跟他聊到此事时说过，我真严肃起来，他们是会紧张的，因为我一眼就能看穿他们的把戏，而且吧，我这人其实翻脸挺快的……老陈呢，是个老好人，凡事喜欢面面俱到，像个老太爷似的，要是不把所有人的事都安排好了，他恐怕觉都睡不着……不过，让我最不能忍受的，还是老陈当众赞美我……太尴尬了，我宁愿听他说一晚上世界未来人类命运，也不想就这样尴尬到死。

直到她那次休假来上海之前，他对她的印象，都来自那部纪录片和那些照片。现在，她穿着厚厚的白羽绒服，故意左右晃着说，你看我就跟个大熊似的，你想象不到外面有多冷，到处都有咔咔声。看着她那活泼的样子，谁会相信她有三十六岁呢？这还是素颜，只是抹了口红。来上海那次，她甚至连口红都没涂。那五天里，有三天是她自己闲逛。来之前她就说过，你忙你的，不用管我的，我就随便转转。他当然没问题。这次见面之前，他们在微信里已聊过很多次了。在她看来，同样是搞艺术的，他跟他们还是不大一样的。第四天是周六，她说我哪儿都不去了，咱们就在酒店里聊天好了。那是个青年酒店的标准间。她侧卧在靠近房门的那张床上，而他则盘腿坐在另一张床上，相距不到两米。就这样，整个下午，都是他在讲自己的人生故事。他很快就沉浸在自己已讲得很熟练的故事里。听他讲完，她出了会儿神，然后说，艺术家就是艺术家，会讲故事，有细节，听着像看电影似的……你的名字，在酒局上可是高频词，没认识你之前，我就觉得已经跟你很熟悉了。随后，她就讲了从老家朋友们口中听到的他的故事。不过，让他有些失望的是，她讲得有些零散泛泛，还会有意省略。天黑以后，她在黑暗里继续漫无头绪地说着那些朋友们的事，无聊的绯闻，背后的矛盾。他看到窗口浮现对面楼房的灯光，明亮得有些冷清。那天临离开时，他本来是想邀请她次日到他工作室的，给她画幅肖像，再送她一幅水彩风景画，可是等开口时，说出的却是，你真的不饿吗？她摇摇头，一点都不饿，估计你饿坏了吧？他笑道，我也不饿。次日，也是她在上海的最后一天，他们都没有发微信。等到晚上九点多，她才忽然发来微信：啊，我睡了一整天，本来还想去你那里的，现在好了，都不用想了，唉。他就回了个大笑的表情：我估计也是这样，你肯定累了，就没打扰你。她是次日早上七点多的航班，这意味着五点之前就要去机场。为了避免出现早起困难，她决定不睡觉了，反正已经睡得够多了，看几部电影，就可以去机场。你有什么好片子推荐吗？他想了想，是要看老的，还是新的呢？她回复，都行啊。他就在网盘上找了几部市川昆的片子，把链接发了过去。不过啊，她回复，然后沉默了良久，又补充道，我在跟你说这些的时候，其实也还有点恍恍惚惚的，特别像是在梦里，哎，我感觉我的脑子肯定是短路了。他想了想，回复道，我也有这种感觉，我是说，像在梦里。

从候机大厅走到地下停车场里，不过十来分钟的路，他已被冻得浑身发麻了，捂在耳朵上的双手也渐渐失去了知觉。她的那辆红色特斯拉里放了很多杂物，有小食品、矿泉水、时尚杂志、医疗专业书、围巾、纸巾和湿纸巾、布艺小熊和猴子、几件衣服，还有一双高跟长筒皮靴……等她把副驾驶座位上的东西都扔到后排座上，他才坐了进去。空调热风拂面而来。太冷了，他摸了摸下巴，胡茬都是冷的。离开机场没多久，车子就驶入了高速公路，远光灯的长长光柱轻微地摇晃波动，在黑暗里划出一道略有些弯曲的光槽。四周的天际倒是有些微亮的纹络在不时颤动，再往上一些，仔细看的话，还能看到些细碎的星星，都不像是静止的，而像是在以极为缓慢的速度滑落。他把座椅靠背向后调了调，然后长舒了口气。想想上次她到上海已是两年多以前的事，他就不免感叹时间太快了。很多人都是这感觉吧，她说。在暖风吹拂下，没过多久他就有些犯困了。看着远光灯束的尽头，以及四面反复围拢包裹着车子的黑暗，他渐渐有种被什么声音催眠的感觉。到处都很坚硬。一切都在轻微摇晃。好像有座巨大的冰山，漂浮在黑暗的深处，正在向这里无声靠近。半睡半醒间，他觉得好像是坐在高铁列车里，正穿过长长的隧道……半个多小时后，他忽然醒了。侧过头，他看了看那张被仪表盘光映得绿莹莹的脸。我睡着了，他像在自语，还听到了自己的鼾声。她笑道，确实有，不过很轻。通过眼角余光，他发现她的表情其实是有些严肃的，之前的笑意没有留下任何痕迹，不知是专注开车所致，还是心情又发生微妙的变化……这张脸，现在看上去其实是有些线条偏硬的，不像之前那么生动了，就好像此时在她身边坐着的并非久违的好友，而是在一起生活了很多年的男人，她只是出于礼貌才没露出厌烦的表情。不，她还没结过婚呢。不像他，已结束了第二段婚姻。你要是想抽烟，她忽然说道，可以开点车窗。他摇摇头。没关系的，她说，我爸坐我车时也会抽烟的。他笑了笑，我在试着戒烟呢。啊，能戒吗？她有点意外，我以为你已经忍不住要抽一根了呢……不过我倒是知道咱们那个群里已经有几个人是真的戒掉了，是不是人到了某个阶段，就容易这样呢？不知道，他想了想，我也只是抱着试试看的念头……现在我鼻子里都是空调热风的味道。什么味道？她有点好奇。大概就是，他有点茫然地说道，有点像是，发热的新皮革，类似的那种味道吧。

车已进入城市的远郊。那些路灯的橙色光芒似乎只能照亮各自下面的一片白雪，略微萦绕到旁边的黑色树枝，它们让这冷硬的空间似乎有了那么一点点温度。马路上车很少，也没有人影，两侧有很多光滑发亮的黑色冰堆。路面几乎看不到冰雪的残留。他们说的话很少，断断续续的。让她有些奇怪的是，他要住酒店，而不是去父母家。显然，她已经忘了他之前跟她说起过，他母亲前年就过世了，老父亲随后就住进一家养老院，留下的那套房子里还存放着几代人的旧物，还没来得及清理。正如她忘了他曾暗示过她，要是走漏消息给老陈，对于他来说，相当于在还没进入这个城市之前一切就都结束了。就这样，他回来，已不再是秘密，后天下午三点，他不得不去参加那个展览的开幕式，还有晚上的酒局，以及最后在老陈工作室的喝茶、聊天。他想象着哪些人会出现，会聊到什么话题，在什么环节兴奋，在什么时候都陷入沉默。大家不见面的时间越久，重复的内容就会越多，沉默的时刻出现得就会越早。不过，今天老陈在群里始终没有提到他回来的事，他还是颇有些意外的。这时，他的脑海里浮现了老陈的光头，还有脸上明显增多的皱纹。不过相对来说，在这群朋友里，多数人都比老陈显老，还没到五十呢，头发都花白了。当然这也不意外，人要是一年到头只见那么几个熟面孔，是很容易变老的。这是他的观点，陌生人能让人年轻，见过的陌生人越多，就越不容易变老。其实他也有几根白头发了，只是不明显，随手梳理几下，就看不到了。车里一直在播放音乐，先是巴赫的钢琴曲，她说是古尔德弹的。后来是管风琴曲，没完没了的，是谁说过的，永恒的缝纫机？他没想到她会喜欢巴赫。太老了。他很久没听音乐了。他装作很入神地听着，后来甚至还提议听一听那部《马太受难曲》。哦，她找到并播放了几分钟后说道，这个太沉闷了，不是我的菜，我还是喜欢那些……抽象的，轻松些的，用老陈的话来说，就是有数学感的，不要听这种想要讲什么故事的……估计你们搞艺术的人会喜欢这种，哦，我记得，你以前就说过的，你的那些画，背后都藏着什么故事。末尾这句，让他有些尴尬，他竟说过如此愚蠢的话。但从她的视角来看，他好像是又在走神了。

你真不去展览现场了？下车前，他忍不住又跟她确认了一次。不去了，她有些倦怠地摇了摇头，我去不去，又没什么区别，你不一样，你去他们会很高兴的，肯定要请你讲话的……老陈提到你时，经常喜欢这样来收尾，人的成功都是有原因的……所以你看，我把你回来的消息走漏给他，也不是没道理的。车子停在酒店大堂门口。她打开后备箱，他拎出旅行箱，把背包挂在拉杆上，听到身后的转门启动，就又打量了一下她，沉默了片刻，跟她道别。她坐进车里，摇下车窗，侧仰起头对他说，太冷了，进去吧，明天我们再找时间聊后面怎么安排。他点头，挥手。在酒店前台办理入住手续时，已是夜里十点多了。老陈来了电话，我们还在做最后的调整，这里没有暖气，都能把人冻死……我刚才把一些照片和短视频发给你了，先感受一下气氛……后天下午两点，等你过来我们再交流吧，你是有国际视野的……哎，你要是早点告诉我，我就去机场接你了，不过你要是不累，我这边结束后可以去酒店看看你，现在还有些悬而未决的事，他们傍晚来视察了现场，对有些作品欲言又止，说明天再议，我感觉还是有可能会有点麻烦的，毕竟他们对于自己看不懂的东西还是很容易紧张的。他说，好，好的，好。他的心情比之前明朗了些。他们，他琢磨这个词，他们。前台女服务员指导他对着摄像头做完了人脸身份核实。接过套着硬纸壳的房卡，他对着手机说，好的，好的。大堂里的空调暖风有些微弱，来到电梯口那里，还能感觉到贴着大理石地面漫进来的寒气。电梯里充满了浓郁的香水味。等电梯门关上，他才想起刚才跟他擦肩而过的两个姑娘浓妆掩饰下的脸。从造型的角度来说，她们的整容其实都不算成功，鼻子的塑造尤其不自然。这样想着，他看了看电梯里镜面壁里自己的脸。几分钟后，他已在大床上躺着了，看着天花板，看着中央空调的风口，有根灰色的细布条在那里剧烈地舞动。