亚丁的羊

一

一阵松快。水流划出饱满的弧线落在两脚前，欢脱地往地势低处淌，油亮小蛇般，飞快钻进沙地，只留下一道印。

亚丁长舒一口气，懒洋洋不着急起身。风歇了。真静。天气也是真好——上面透亮透亮蛋清色的天，下面起起伏伏望不到头的赤砂地。天地中间，是亚丁，蹲在砂岩背阴处，光着屁股。屁股凉飕飕的，和地上的石头一样光明自在。

身后响起动静，细微急促，好像疾风吹过灌木丛树梢。亚丁提上裤子，迎向声音——是她的羊。一个红色卷毛团，歪歪斜斜地朝她跑来，脑袋前伸，神情专注严肃。

亚丁大笑着迎过去抱起羊。羊累坏了，黑鼻头凑近她的脸湿漉漉地一抹，就整个贴在她胸口，软绵绵热乎乎的小身体像是没有骨头似的。亚丁手顺着背脊一遍一遍摸，口里反反复复念着羊啊羊啊，声调随着怀中小身体的起伏而起伏，又许是小身体随着声调起伏，说不清楚就这么自然而然合上了，在空阔茫茫的野地里传得很远。

娘说亚丁太宠羊了，把羊搞得腻歪得不行，不能离人。

亚丁把脸埋进又卷又硬的羊毛里，热烘烘的皮脂气味直冲脑门，她顿时来了精神。就剩下你了，腻就腻吧。亚丁凑近羊的脑袋喃喃说。

整个龙骨尔，就这么一只羊。都说在太奶奶小时候，坐在毡包里都能看到牧羊人带着几百头大羊从门口奔突而过。隔老远，就觉得脚下大地震动，连带家什一起狂颤。轰隆隆滚雷压近，上千只碗大的蹄子踏来，扬起漫天红沙，好像天上的赤色大河奔涌而来。亚丁每每想象那场景，浑身的血跟着翻腾汹涌，但又难免颓靡。毕竟她不单没见过那场面，连一只真正的大羊都没见过。比她小的许多孩子，更是连听都不曾听说过。

亚丁从没想到有一天她能得着一头羊。那天她抱了羊一宿，连它拉屎撒尿都不撒手。问，给起什么名字？她说就叫羊，就它这一只了，不会错。十五年一晃，亚丁长成了大人。羊只大了一丢丢，才长到人膝盖。传说里碗大的蹄子，等人高的身躯都没有着落。

亚丁也不是没着急过，四处向没有羊的世界打听养羊的心得：牧羊的老人都走了；大大小小砂岩洞上的壁画被风毁了；各家能找到的毛线画都脏旧得看不出个样子。她回想当时给羊的那人嘱托过：喝液态净水，晒太阳，遛弯。简单得很，没别的。没有可错的。最辗转难安的时候，被羊一双黑晶晶杏仁眼给看明白了。羊趁她仰面平躺着时，前脚带着后脚，踩到她身上，神气活现，大眼肆无忌惮地往她脸前凑。多精神的一头羊！亚丁的脑子转过弯来。她的羊好得很。打那以后，亚丁再也没为羊犯过愁。

脖颈的提示器发出蜂鸣。到打水的点了。亚丁匆忙往回走，去毡包里提桶。春天起，要打水就得跑去几龙里外。原先的井彻底枯了。

出毡包时撞到娘，她本能转肩护住了羊。

“你慢点！”娘喊。

“不行。马上还要回来补毡包，种蓝晶。”

“不急。等你。”

“不行。我设了时间。这个晚了，下面就全乱套了。”已经走出老远，其实娘已经听不见了。亚丁喘着粗气说给自己听。是她自己要学外边的人做事有条理有计划，买了提示器仔细设好时间表——哪个点该干什么，哪个点该干完。一年下来还是手忙脚乱。毡包里长大的人从生到死不看钟表不用提示器。每天该干什么就干什么，手脚不停，活儿好像流水，自然流转一件件就做成了。龙骨尔人不懂时间，不懂一块亘古就有的东西怎么能切成等分。亚丁不一样。她横下心要学会按时间表干活，将来好去外边闯荡。就是横下心容易，身体脑子还是跟不上。每天都像被赶着跑，没道理的累。

打水多跑的路，不在时间表计算内。亚丁告诉自己得加快。她小跑起来。怀里的羊一颠一颠的。幸好有四只手，两只手提桶，两只手抱它。不然真顾不上。也亏羊听话，蜷着不动弹。以前羊总要伸长脖子四处张望，随时会被什么惹到吼几嗓子。现在它懂事了，安静许多，身子也跟着沉了许多，好像安静有它的重量，结结实实压在羊身上。

二

水位又下去一些。得尽快挖新井才行。

亚丁直起身，小心地把羊放下。羊屈着后腿摇晃两下扑通坐下，斜靠井壁等她。

先往井里投一包解固剂，等井里固体水液化，放桶没入水面，打满，往上提。等桶上来的时候，里面的水又凝成固态。亚丁并排放好桶，登上旁边土丘。往西瞧，天空下一片齐齐整整灰绿色灌木方阵盖在赤砂上。果然又有人做好事了。公益林比上次见又大出许多。外边人热心帮龙骨尔治理沙地。捐一棵树的钱，植树机就种一棵灌木。灌木吃水吃得厉害，还凶。它们在，其他草就长不了，连沙地里的动物都绕着走。但外边人不知道。亚丁挠头，四下张望过，下面两只手插进兜里，又慢慢抽出来。一些蓝色粉末跟着掉出来。龙骨尔人管这个叫蓝晶，一种沙地细菌，用来做解固剂和分解清洁剂。不知道从什么时候起，孩子中间流传着蓝晶能阻挡灌木的说法，于是总有小孩背着大人偷偷在灌木边界撒蓝晶。

“你都快二十了，怎么还胡闹。”果然回到家衣兜边沾着的蓝色粉末还是被娘发现了，给她一通骂。

“我看了，上面没有监控机才撒的。”她狡辩。虽然明知要是动真格真查，卫星监控一定拍到她的小动作。

“乱来，又没用，浪费蓝晶。家里不够用你不知道？”

提示器打断娘。该补毡包了。亚丁连忙取出两桶固体水放进储水柜里，另外两只手开始穿针引线做准备。其实娘正在补呢，刚才因为骂她骂得急，手上的针线追着话，说话间就把最大的窟窿给补完了。毡包是用几百块沙琴虫的皮做的，轻薄结实透光又驱虫，但还是扛不住大风里的飞石。隔三岔五得检查，发现刮擦印痕立即缝补加固，等真的有窟窿再补就晚了。亚丁从小做，四只手麻利起来不比娘差——只要她不分心摸边上的羊。亚丁对着一道刮痕落下针。

“听说外边的房子不用每天补。”

“我和你爹都不拦你。你也别指望我们给你收拾烂摊子。”娘瞥了一眼羊。羊枕在亚丁腿上，又睡了。

“羊跟我走。”

娘的四只手停住。“带着羊？别说上飞船，你连去联络站的车都上不了。外边什么样都不知道呢，还带着它？”娘咽下后面的话。

亚丁伤了娘的心，不敢看她，低头摸羊。羊抬起头，湿漉漉的鼻头拱她的手。“不试怎么知道？也没说不能带羊。”她嘟囔着。

娘的手又动起来。“再过两个月，你就满二十了。到那时你想做什么就去做吧。”

羊钻进亚丁怀里，拿她的衣服蹭脸，又懒懒地舔她。亚丁抱住它回蹭。要没有羊，她大概也不想走。羊太可怜了，孤零零的就它一个。亚丁想让它见见其他的羊。她也想见见有许多羊的世界。这些话都说不出口。一架无人植树飞行器从毡包上飞过，留下呜呜的尾音不散。

娘招手叫羊。羊不动。亚丁把羊放地上，往娘那儿推。羊晃了两下稍微站稳，踉跄迈腿往那儿挪。娘等不了它，伸手够它抱到腿上，两只手在它身上比画，用手头彩线记下羊的身量。“得做个放它的兜，你出门上路背着它也不显眼。过两天去集市你也问问车和飞船都能上羊吗？”

亚丁更没法看娘了。她捡起地上的玩具球逗羊。羊交叉步晃过来，一屁股重重坐在脚面，斜瞅了一眼球，头伏下，不动了。亚丁皱眉。“这是怎么了？以前缠着我丢球给它捡。娘——羊不会是有小羊了吧？”

一根针扎进了娘的手指。娘笑出了声。

三

奶奶留下的毛线画又被翻出来。上次是想知道羊为什么长不大，这次是为了——为了证明娘错了。

男女的事，大人们不避讳。稍微大点的小孩都懂。但是羊不一样。大人们又都没真见过，怎么能肯定。就算被娘笑话，亚丁还是觉得羊有了孕。那个倦怠样和娘怀上妹妹时一个样。娘不说话，看她翻弄，还搭手帮她翻出了编织机。

亚当翻来覆去看着手上毛线画，和龙骨尔所有毛线画一样，这是一个斜截圆锥体。毛线谜一般复杂缀连又有规律地重复着这种缀连方式，最后在三个面上经纬交织出形象生动的图案。即使时间和细砂让毛线褪掉不少颜色，还是能辨认出上面大大小小的羊。每一面的羊都不一样，没有一面能告诉亚丁她的羊到底是怎么了。

亚丁不知道自己在慌什么。蜂鸣器响了。要去洗蓝房子了。明天站长会来检查。亚丁怏怏拿上工具往外面走。

“你别又去折腾，挨家挨户问人家要毛线画看。”娘猜出她的心思。

亚丁不吭声，走到毡房正后方蹲下，挖开一截土盖。下面深洞里蓝晶刚好铺上一层。她铲出够用的量放进袋子，又撒了蓝晶的菌苗，盖上土，往蓝房子走。蓝房子在毡房正后面，看着不远，走走也要二十分钟。亚丁走了两步又折回去，抱起跌跌撞撞跟着的羊。

第一次见羊，就在蓝房子里。也是在那儿，造房子的人把羊给了五岁的她。那人叫李数，外边人，来龙骨尔做维护和勘测。李数长得好看，单眼睑下长眼睛刃一样亮，可惜是个残疾，只有一双手。他倒不觉得自己可怜，嫌活儿不多，建起小蓝房子。他说他要给龙骨尔每家建蓝房子。亚丁说我们有毡包。他笑起来，眼睛弯成钩。蓝房子是给你们做厕所的。他解释给亚丁听。原来他刚到龙骨尔时发现哪儿都没有厕所，大小解都是随便找个空地一蹲，难为情。他下了决心走之前一定要让龙骨尔每一家都用上厕所。亚丁明白了个大概。这个厕所就是个给人大小解的地方。可大小解为什么非要弄个盒子把自己关进去，如果不这样就是难为情。龙骨尔人从来不觉得。地方那么大，只要不弄到别人身上就好。有目光才会羞耻，可谁会去看？亚丁咬住唇，她知道自己说不明白。就是现在的亚丁，也一样说不明白。

李数十五年前就走了。他造的厕所现在还在，里面还和当时差不多新。龙骨尔人都不用，嫌它费水费蓝晶。每次上边派人来检查前，才咬牙挤出一点蓝晶和水去清洗蓝房子。亚丁做得驾轻就熟，湿布擦过角落，均匀散上最少量蓝晶，然后从外面把门缝封上。亚丁靠墙坐下。羊一直在怀里，现在抬头看她，迎着光，羊眼睛里泛出白色浊影。浊影上面还是她的影子。亚丁拿脸贴羊的圆脑门。真暖。

没遇到羊之前，亚丁几乎没抱过什么，不知道扎进热乎乎的气息里掂量别人重量是个什么滋味。娘一天到晚好多的活儿片刻都停不下，爹跟着天上的铁跑一年也回不了两次家。再说了，龙骨尔人不兴抱。日头毒，身体贴身体都觉得难受。就连龙骨尔的动物都是不兴抱的。砂地下成千上万的动物长刺长壳自行其事活得生猛。

“你有没有听到——那是什么声音？”

“爬虫还有兽在地里折腾。龙骨尔的动物都在地下。”除了羊。但它们已经没了。

“真安静。”

他们并肩坐在蓝房子的投影里，目光在无遮无拦的大地上飘荡。那天也没有风。亚丁没有回话。她觉得自己明白李数的意思。因为安静，才能听到不易捕捉的绵绵细小声音。

“就像血液流动的声音。我一个人在太空执行舱外任务时，也这么安静。安静得能听到身体里血液流动的声音。”

“一样吗？”

“一样。”

“因为是一个人？”

“因为你面前的世界太大了。”

热气急促地喷到脸上。是羊对着她在喘。亚丁半睁开眼，搂住羊。不急，还要再等会儿。她累坏了，眼皮沉得很。也不知道是梦见，还是回想，总之又见到了李数，和五岁的她一起坐在这儿。房子建了一半。在亚丁脑海里，李数永远在说话。房子永远建了一半。亚丁又睡着了。

她想起李数跟她说地球上的水是流动的，面积大过陆地。天空是蓝色的，因为大气分子散射的关系。他说话时她一边拼命想那到底是个什么样的地方，一边忍不住为这个人难过。

他离开地球一个人到太空勘测可以用的行星，直到任务完成或者燃料用完才能回去。行星怎么叫能用？亚丁没明白。“在外边的时候你就一直一个人？”亚丁问。李数不说话，手伸进鼓鼓囊囊的那个兜，掏出一团红色卷毛。卷毛轻轻动了一下，露出晶亮的眼睛还有鼻头。亚丁再也移不开眼了。

“我有它。这是能在各种重力条件下生存的新品种。在太空和地面都没问题。”

“是啥？”红毛球突然站起来。亚丁手伸到一半又吓得缩回去。她盯着那毛球，毛球也盯着她，尾巴摇得那个欢。“是羊？”

“是狗。地球上有……”