通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十四回

王熙凤道歉——士与恶之源

四十三回，贾母让贵妇小姐们学下人，用凑份子钱的方式给王熙凤过生日。玩笑闹大，让嬷嬷丫鬟们也凑，贾母逗趣，说你们比我们有钱。

王夫人能拿一百两扶持假亲戚刘姥姥做生意，府内的嬷嬷和头牌丫鬟们早受益，甚至在贾府外有田产、商铺，身为下人，经济独立。贾母装成任性贪玩，其实是提醒她们要知恩图报。

办生日的主持者，选了宁国府的尤氏。尤氏对贾母的用心，不能领会，领班嬷嬷和头牌丫鬟交份子钱，不收或收了再退回去，说账目上能消化，记录你们都交钱了，不必真给。

占空股，是特权，不需要付出，却享有一份收益。贵族习惯享受皇室放给他们的空股特权，也模仿皇室，放给下人。尤氏是习惯做法，那几位又白占了便宜，便不会思报恩了，反而生出“我是特权者，应该的”心理。

贾母的用意落空，秦可卿一死，宁国府没了人才。

设立特权，是制度上的毒瘤。遇上事，大众心态是“谁得好处大，谁出力”，相互推诿，最终谁也不会出力，明朝、清朝都是这么亡的。额外施恩，并未带来额外回报，反而刺激所有人都变得自私。

王熙凤负责给下人发月薪，却拿月薪放高利贷，有时回款晚了，不能按时发放。领班嬷嬷、头牌丫鬟不靠月薪生活，无所谓，底层的嬷嬷丫鬟人微言轻，毕竟王熙凤不是贪污不给，晚几日也能拿到，可以容忍，甚至构不成怨言，但作为管理者是大大的失分。

一府下人的月薪，是笔巨款，但落实到每人是小钱。王熙凤觉得即便出纰漏，也不会引起众怒，所以这笔钱可挪用。李纨说王熙凤不读书，再聪明，也会办错事。

没有触发众怒，却因为人人有份，晚发了一天，众人就都知道了你挪用公款，当家人的私心，让所有人看到了，上行下效，他们办公事时便也会谋私。

王熙凤赚到钱了，却损失个人权威，搞乱大局。办错事，不知道是错事。她只会算账，算不到这一层。

读书的好处，是能学到儒家研究了两千余年的“人心向背”——大众心理学。商人的价值观太实在，只知钱，不知人心。商人阶层受压制，是亚洲普遍现象，上世纪七十年代日本动漫《聪明的一休》，大部分故事是嘲讽、捉弄商人。

个别商人痛定思痛，研究儒家，意外发现不是假正经，是大众心理学，用上了，果然得大众拥护，超越一代同行，由小字辈成翘楚，所谓“儒商”。电视里，是每隔十年都会有一部此类故事的大热剧集，三十年来，依次是《胡雪岩》《大染坊》《老酒馆》。

生日宴上，鸳鸯再次出彩儿，带头逼王熙凤喝酒。王熙凤不胜酒力，想推辞。鸳鸯调笑她摆主人架子，不接下人的酒。话重，王熙凤承担不起，勉强喝了，还管鸳鸯叫姐姐，以示平等。几位领班嬷嬷，也争面子，不顾王熙凤不支，一样敬酒，王熙凤不能不给面子。

王熙凤一下喝多，提前退席，回屋路上发现有丫鬟望风，判断丈夫贾琏趁自己不在，找人偷情，登时主子身份恢复，打骂起丫鬟，将贾琏捉奸在床后，迁怒自己的心腹平儿，将她也打了。

换一个局面，人物就不自觉地换一套标准，所以人是社会的产物。主观想法，维持不了多久，行为的高度不统一，为现实主义手法。电影的人物要写得漏洞百出，漏洞里漏出的是时代和制度。

王熙凤在宴席上，委屈自己，甘心奴大欺主。换了环境，打骂低等丫鬟，拿无辜的平儿撒气，完全是恶主欺奴。平等过后，急转为不平等。曹雪芹会做情节线，将情节称为曲线，是要后浪拍死前浪，后事颠覆前事。

贾母安抚平儿，说次日会让王熙凤跟她道歉。

西方是阶级社会，不同阶级各有各的活法，华人则是一个活法。钱穆分析华人是“士农工商”的身份社会。士排第一位，农工商虽有各自价值观，但遇上涉及多人、影响后世的大事，要以“士”的价值观为标准。

士，春秋时代是最低档的贵族，有分封土地、有家传文化。北宋后，土地和血统不再是标准，指奉行儒家文化的读书人。

也便能理解贾母的做法了，遇上矛盾，不按贵族门里的主仆定位，以儒家道德评判两人，打人、冤枉人不对，犯错者要认错。

阶级不可跨越，是西方文艺的重大主题。《简·爱》《苔丝》《红与黑》皆以此作悲剧，暂时的打通，会将人害得更惨。《复活》的女主是看透了，绝不选择少爷男主当丈夫，相信他的真情，绝不相信他可以持久。

一九八五年法国电影《男人的野心》，写一位城里知识分子，受蒙田、托尔斯泰影响，回归山村生活，认为能精神升华。村民则认为他不属于这里，集体沉默，任凭本村一对叔侄将其害死。

认为自己能融入民众，是比拿破仑认为自己能统一欧洲更大的野心。

此片吓坏了我们这代人。年少时的观影经验，民众代表善与公平，个人恶念，融入民众后便得到治愈。比如，一九八四年国产电影《高山下的花环》，高干子弟搞特权，集体洗涤了他，和工农子弟建立深情厚谊。想不到会有“集体恶、个人善”的颠倒世界。

一九九一年的《双旗镇刀客》，二〇〇〇年的《鬼子来了》，将集体描述为恶之源，在当年的研讨会上，认为是观念进步，终于恢复了对现实的冷静。

写王熙凤道歉，曹雪芹做得有层次，儒家道德和贵族身份掺合在一起。见了面，反而是平儿先道歉，说：“我惹奶奶生气，是我该死。”

凤姐说不出道歉的话，望着平儿，流了泪。不是因为主子身份，耻于向下人道歉，而是两人平日亲如姐妹，说正式道歉的话，反而显得虚假，哭了比说什么话都重。

换了环境，在李纨、探春等人面前，王熙凤二次道歉：“我当着大奶奶和姑娘们，替你赔个不是，担待我酒后无德罢。”

上世纪九十年代，以此种写法作剧本，会饿死。那时全社会都在探索商业，评判剧本的人认为情节层次一定要少，观众没有耐心。王熙凤向平儿道歉，将删成——王熙凤说：“抱歉抱歉。”平儿落泪——戏结束。

删完后，寡淡无味。评判人像发现新大陆般惊喜：“我发现，这场戏全拿掉，完全没问题。凤姐不用道歉了，又帮你省了一分钟。”

如果你希望保留，他们会敲手表：“给你五分钟说服我。不能说服我，说明也说服不了观众。”这做派不知道哪儿来的，多如此，像是经过集体培训。

他们九十年代涌现，强势至今。编剧导演们穷三十年之力，也未能打探出谁培训的他们。是影坛不解之谜。

听说有新导演拍案而起：“没有人可以代表观众。如果天下有这样一个人，一人心理等于亿万人，那就是国宝了。您该待在国宝级单位，哪儿会坐在这儿，跟我掰扯。”

十分解气，投资没了。并非对策。

一九九八年世界杯主题曲《生命之杯》火遍全球，“哦哦哦，嘞喔、嘞喔嘞”的歌词，折服了一位学长，说这才是音乐，简单明了又感人肺腑，贝多芬、莫扎特该自惭形秽。

学长言论，说明他日后也会是个敲手表的人。他们要的，只是个旋律。交响乐则是多声部齐鸣，希腊词根“一起响”的艺术。

《红楼梦》是一起响的，以至于我作点评，没办法按照小说顺序，要挑着讲。谈主仆平等问题，挑出鸳鸯、王熙凤、平儿事迹，而甩下贾琏撒酒疯、鲍二家的自杀、宝玉失踪等情节。

《红楼梦》如女生的辫子，多股交错地叙事。电影剧作也是以不完整信息来推进，所谓“信息清晰，一场戏完成一个目的”的剧本，是编剧水平差，匆忙上岗，还没学会写剧本。

剧作残次的影视在外国是大量的，以填充电视、影院的垃圾时间，维持行业运转，有其存在价值。任何一个行业，都是精品少、次品多。研究大多数，作为创作规律，只会总结出一堆垃圾主意。

以至于上世纪九十年代末，有这样的论调——写剧本，要以“没文化”三字为座右铭，时刻警醒。导演的最佳学历是小学五年级肄业——认为低素质，是票房的保证。

对敲手表的人们，你不敢说：“电影剧本是交响乐，不是流行歌。”怕他们反驳：“别提交响乐，当导演，得讲人话。”

十年后，听闻一位大导发明了套词，五分钟有效。忙请教，大导：“你就说，电影的商业，是看的人多，所以电影的性质，是件礼服。一人一口意见，东剪一刀西剪一刀，剪成裤衩了，只能在家里穿穿，可就见不了人啦。”

将信将疑，使了。

保住了剧作层次。对面不再敲手表，黯然神伤：“你把道理讲通了。早这么说，不就明白了嘛。为什么不早说？”

学电影的青年，要珍惜前辈经验，将“裤衩”二字贴在手机背面，可保平安。

谁为洛神——悬念自由落地

四十三回，写王熙凤生日，宝玉失踪了一上午。他带一名男仆，骑马离家，要在郊外祭奠一人。说明此人刚死，野山野水为祭拜游魂。

宝玉有心，换了素色衣服，为不让他人看出外出目的，没准备香烛，算计路上再买。野山野水没处买，于是改道去附近水仙庵，借用香炉。

殿里是供神，祭奠亡灵，只能在院里。因为杂乱，看井台还干净，于是香炉摆井台上，宝玉自己站着，让随行男仆代为跪拜。说明亡者是下等人。

金钏儿投井而亡、丫鬟身份，跟“井台上摆香炉、宝玉不跪”，信息能对上，应是祭奠她。宝玉回城后，碰上金钏儿的妹妹玉钏儿在独自感伤，宝玉赔笑道：“你猜我往哪里去了？”

四十四回，写宝玉因为“今日是金钏儿生日，故一日不乐”，脂砚斋批语：“原来为此！宝玉之私祭，玉钏儿之潜哀俱针对矣。”——信息全对上了，写玉钏儿，因为祭奠的是金钏儿，宝玉的话外之意是“我纪念你姐去了”。

京城习俗，祭拜亡灵，不但是逝世的忌日，在其生日也可以，甚至不少家庭更注重在生日祭拜，当是仍在世。

脂砚斋之前批错的地方多，他不批，读者发现几条信息对上了，会觉得是金钏儿。他批了，令读者起疑，第一反应，决不是金钏儿。

会是谁？

水仙，指的是曹植笔下的洛神。宝玉到了水仙庵，先进殿看洛神像，雕塑技术上佳，达到了《洛神赋》中“翩若惊鸿，宛若游龙”之态、“荷出绿波，日映朝霞”之姿。看得宝玉落泪，应是跟所祭之人相像。

有学者认为金钏儿配不上这十六个字，她是俏皮小花旦，跟高贵飘逸的洛神，气质对不上。能配上的，是秦可卿，所以宝玉祭奠的该是秦可卿，回家后看见玉钏儿在哭，为安慰她，假意说祭奠了她姐……之前回目，写过多次宝玉说谎，他说谎是张口就来，毫不做作，真实自然。

如此，也能圆上。

学者是对《红楼梦》太熟了，自由联想，忘了最初一页页顺序阅读的感受。

从叙事技巧分析，不会是秦可卿，作为小说人物，她距离本回太远，在很久前已完结，如要旧事重提，不会单写一个祭祀，所谓“拔出萝卜带出泥”，必带出二三件事。可惜，干干净净，没有连带事件。

也不会是金钏儿，因为金钏儿自杀事件，通过宝玉保护她妹妹玉钏儿的职位，做出了结，波澜已止。秦可卿、金钏儿身上都无悬念了，祭奠她俩，会是废戏。

未了结的是蒋玉菡，被宝玉出卖后，结果不明。这是最近几回里，遗留下的最大悬念，宝玉行为一怪异，读者首先会想到他。

蒋玉菡是伶人，以演旦角著称，宝玉望洛神像落泪，是想起他的舞台扮相。代宝玉跪拜的男仆祷告：“你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”——男仆先说不知所祭者是男是女，当您是位女生吧。说到这儿，表达所祭者是由男生转成的女生。蒋玉菡在舞台上办成了此事。

在金钏儿生日纪念金钏儿，合情合理，也无趣。借着洛神女相，祭奠一个男生，则有了戏剧性。

蒋玉菡应是前日死了，宝玉昨晚得了消息——看到一百二十回，发现蒋玉菡活着，还娶了袭人。但在这回里，怎么也该是他死。

悬念维持不了太久，总悬着，读者别扭。作者不管它，它也会自由落地，见缝插针，跟之后情节结合。同样情况，还有宝钗诬陷黛玉的事件。

二十七回，宝钗偷听小红跟一个丫鬟谈话。她俩开窗发现宝钗，宝钗为掩饰，说刚才望见黛玉在窗下，她来了，黛玉就躲走了。小红于是认定是黛玉偷听，宝钗逃脱。