竹本无心

方友珊，二○二二

半个世界在线上的时代，你总是从朋友圈知道一些新闻，例如，某个熟人的死讯。

临近年末的冬夜，金婷去世的消息伴随着一堆蜡烛表情在朋友圈刷屏。这一年听了许多坏消息，再说我早已不是二十多年前像跟班一样黏在她身后的小姑娘，因此我并未立即感到哀痛，心头莫名地有种空虚。我很想发微信问朱凡，你原谅她了吗？又一想，时至如今，也没什么原谅不原谅的。人都走了，真正四大皆空。

我想起来，早年拍过她的一整卷胶卷底片在她那里，想必早就没了。冲洗好的相片塞了半本影集，被孟玲玲拿走了，不知还能不能要回来。因为聚焦和光线的关系，有几张糊得厉害。除了金婷，当然也拍到了那间客厅、那些人。上世纪九十年代后半的上海文艺青年们。除了梁松，没人超过三十岁。照片也不全是我拍的，其中有一张是戴着纸帽的我，正在吹蛋糕上的蜡烛。我在那间客厅过了二十岁生日，金婷用歌词稿费买了当时流行的水果鲜奶油蛋糕。她写一首歌能拿几百块，曾经我们都觉得是一大笔钱，现在想想，真不划算。前几天听一档播客，几个单口喜剧演员聊天，其中一个说要在片尾放一首自己喜欢的歌给听众，《踩住你的心》。另外几个就笑他，说歌名听着简直像SM嘛。他们都是“九○后”，会有人听那首歌首先就让我惊讶，我想他们一定没看过早年的MV。其实MV拍得也有种异样的氛围。一个女的在全是镜子的房间里走来走去，红唇高跟鞋，身影破碎又迷幻。我们都说，还不如请金婷演。

金婷那时真是美。丰盛的美。她爱穿紧身牛仔裤，显得腰细臀宽。眼睛看人的时候有种灼灼的光。谁不爱美人呢？围在她身边的年轻女孩比男孩多，不光因为她有种大姐的气质。她很喜欢和小姑娘们搂搂抱抱，总是坐没坐相，一会儿就把半个身体靠过来，像猫。她尽情地挥洒才华、温度和气味，我们醉心其中。那时的年轻人多少都有点皮肤饥渴，并不是真的喜欢同性。

叶巍和她坐在一起的时候，像一幅画，让人想起桔梗和芍药。萨其马、小山和梁松都画过她们，分别是粉彩、油画和版画。梁松先是琢磨版画，后来搞雕塑，越来越费钱。金婷养了他好几年，我们都觉得不值。他那时该是四十出头？在我们看来老得不得了。现在我自己四十七岁，才知道，不结婚的人，不管到多少岁，依然是幼稚的，上有老，下无小，就还有继续做年轻人的底气。

被我们喊作“萨其马”的萨维雍成了著名画家萨老师，偶尔在网上看到他的消息，这里那里办展。小山选择了死，在年轻和不为人知的时节。他留下唯一算得上痕迹的，是金婷那本书的封面，看似潦草的钢笔画。梁松在市区做地产中介。不是那种连锁机构。一间几个平米的小屋，玻璃门上贴着晒得褪色的户型图，门口挨着墙摆了一块黑板，用粉笔写着最新的招租和二手房信息。大概三四年前，我路过的时候和他聊了几句。他看到我的相机，像是很惊讶，说，摄影师不都带大家伙吗？我说，现在的微单很方便的，不工作的时候我可不高兴带一堆死沉的设备走来走去。他说起他女儿，小姑娘刚上大一，动画专业，一个月的零用钱就要两三千。我随和地说，那也算是女承父业了。要是让孟玲玲看到我们聊天的一幕，一定会觉得我太社会了，和那个男的有什么好聊的？梁松曾经非礼叶巍，不知道是摸胸还是摸臀。他挑的时机不好，叶巍正在他和金婷那套租屋的厨房切西瓜。墨绿色的薄皮大瓜，瓜长刀短，刀卡在瓤里，叶巍拔了一下刀，没拔出来，放声尖叫。在客厅看书的孟玲玲闻声冲进去。她在叶巍开始频繁去看病之后对我说，我那时就觉得她不对劲，被摸了当然糟心，可她叫得像要把五脏六腑都挤出来一样。

金婷他们的客厅曾经聚满了文艺青年。后来有的死了，有的病了，活下来的各谋生路。可能在有些人眼里，我从事的工作多少和文艺沾边，只有我自己知道，摄影就是个手艺活儿。我们这一行也有大师，更多的人像我一样，凭经验和人脉混口饭吃。

如今金婷也走了，对我来说就像是通往过去的时间隧道被彻底封上了。我搬过很多次家，至今书架上还有《七个半故事》。这是她唯一的一本书，署的是笔名“竹心”。

出书的版本和早年的杂志稿有很大的差异，不知道是不是因为改得太厉害以至于有些僵，最后这本书没能在大范围引起瞩目。到如今，说起金婷，估计没几个人知道，倒是有人记得博客时代的“竹心在昆卡”，那是她第二次凭借文字绽放光芒的时期，前前后后大概一年多。博客早就随着服务商的倒台而消失。她不在微博等社交网络发言，没有其他的赛博痕迹。

我想了几分钟，要不要在朋友圈发悼念消息，最终作罢。我宁愿默默为她哀悼，连同我们一伙人早已不再的青春。

仿佛是特意打破我难得的感伤，孟玲玲发来微信：你听说了吗，金婷的事。

我回复：嗯。

孟：是新冠吗？

我：据说是心脏病。

孟：她今年五十多对吧？大概还是在那边生活太苦了。

这话提醒了我。我辗转问了几个人，要到李咏心的微信。她可能在忙，过了一个多小时才通过添加请求。我说我是金婷的朋友，之前见过一次。她像是没反应过来，我重新打了两个字，竹心。那边说，竹心老师真的很可惜。我问，你知道她支教的学校具体在哪里吗？我想开春后去看看。十几分钟后，她回复道，没有走我这边的项目，我帮你问问。

我已经开始后悔方才的一时冲动。六年前和金婷的最后一次见面可说是不欢而散。她每到过年发个动图拜年，我一向不回。现在人都死了，跑去她待过的地方看，有什么意义？

李咏心看来过着规律的生活。第二天，我在十点多睁开眼，手机上是她一大早发来的微信，几张图片、一条语音。我点开图，都是画。树和人，人有着团团脸。两只鸟在抢虫子。蘑菇，蘑菇，蘑菇。每幅画都有种恨不得用上全副色彩的劲头，笔法稚拙。这种风格对我来说再熟悉不过，毕竟我妈是农民画院的正式工。金婷应该也很熟。当年她在画院当过几个月的出纳，在她卷画潜逃之前。所以她跑到云南乡下教小朋友画金山农民画？我感到好笑，又莫名地有些哀伤。点了语音，李咏心听不出乡音的普通话传来：“不好意思啊，我在跑步所以发语音。这些画是金婷学生的作业。我原来也以为她是教语文什么的，没想到是教画画。她好像不是正式的支教老师，就是在那边租了房子，办了个兴趣班。据说不收钱。”

我打字问：那么她靠什么生活呢？

那边迅速回复：现在应该可以讲吧，她都走了。好像萨老师一直在接济她。

我对着手机屏幕愣了一秒钟，忍不住笑了。金婷啊，你即便离开人世，仍然有这么多的意外。

一九九四，金山

镇上公共浴室的水蒸汽让方友珊想起酒厂蒸槽冒出的热气，不同的是气味。兜头盖脸的热气混合了檀香肥皂和蜂花洗发膏的人工香气，比湿漉漉的酒糟味儿好闻得多。在酒厂或浴室，扑入眼帘的总是人体。男人们只穿条短裤，用如同猪八戒兵器的长柄耙翻动蒸槽里的酒糟，肩背上覆了一层汗水的油光。女人们细长或滚圆的身体半隐在水雾中，急流从高悬的热水龙头直坠而下，遭遇肩膀或头顶，化作千万个热水珠散出去。人弯腰抹肥皂，水声随着动作变化，一阵响，一阵弱。

在这片藏着十来具人体的白雾中，有一抹红色格外显眼。方友珊刚冲掉扎得眼睛痛的泡沫，红色又出现了，离她仅半臂远。那是用几股丝线编成的红绳，挂的位置不在脖颈而在腰间，衬出腰肢纤细。底下一枚金坠子，悬在肚脐上方半寸。红绳的主人说：“不好意思，能让我冲一下吗？”方友珊往旁边让了让。像她一样，有不少人从村里骑车来镇上唯一的浴室。无论什么时候，总是人多龙头少，要冲水的人总是直接挤过来，她第一次遇见有人说“不好意思”。

那边在冲肥皂泡，方友珊的视线无处落脚，飘到红绳上。红绳的主人是画院新来的职工金婷。妈妈在饭桌上议论过，说是金婷和赵老师有一腿。画院里有老中青四个“老师”。老师们多少受过一些美术教育，他们不画画，负责指导，让画院的农民画家们有进步的空间。进步，空间，这样的大词当然不是妈妈能说出来的，一定是照搬了会上的发言。

当初把农民画搞起来的雷老师，如今人称雷院长，是专门学画的。另外三个老师，两个是他从前的学生，一个是托门路走关系进来的。赵老师是后者。他甚至不是金山本地人。他和他老婆都是青浦的，有了这个铁饭碗，在镇上租了房子，每天骑车下到村里的画院。

金婷也是老师吗？方友珊问妈妈。爸爸“哼”了一声说，是出纳！雷院长的熟人弄进来的。你妈，头发长，见识短，听风就是个雨。金婷家在上海，而且人家是大学生，她能看上赵德新？才怪！

方友珊在街上遇见过金婷。附近几个村的年轻人在镇上就那么些去处：录像厅、唯一一家卖双卡录音机和磁带的音像店、台球室、游戏机房。金婷看录像时坐在最后一排，边看边嗑瓜子。她烫着波浪发，常穿件大红色的确良衬衫，肩膀打褶的款式，领口两根带子系成蝴蝶结，比屏幕上的香港电影女主角更显得新潮。开音像店的曹衡是方友珊的中学同学，他抱怨过，那个上海女人从来不买卡带，还嘲笑他的货老土，没有外国歌。说起来他们出生长大的村子也是上海的一部分，但市区太遥远，以至于在他们心里，上海连同上海出来的人，都远远高出一截。

上海人，大学生，不一样的打扮。剥去这一切光溜溜站在浴室里的金婷仍旧是不同的。是因为那根红绳上的金坠，还是因为那声“不好意思”？没等方友珊琢磨出个一二，另一个身体冲向她旁边的水龙头，伴随着尖叫：“是他给你的吗？我说我姆妈给我的金戒指怎么不见了，是他偷去给你的吗？”金婷也叫起来：“你神经病啊！”两个身体在白茫茫的雾气中晃动、推搡、拉扯。肉体和肉体相碰撞的声响。啪。有人摔倒了。挂着红绳的身体冲了出去。方友珊茫然地伫立片刻，跟着往外走。她隐约听见背后有人哭喊，不确定那是不是刚才打了金婷然后摔在地上的女人，赵老师的老婆郭小芬。等她在更衣间擦干身体穿好衣服，金婷早已不见了。她摸了摸头发，触感黏滑，没冲干净。

郭小芬和金婷在浴室打架的事很快传开了，从镇上到近处的村子，再到更远的角角落落。不知是谁在传播的过程中加上了对双方的身体描述，那一幕变得既色情又滑稽。据说郭小芬的金戒指后来找到了，是她念小学的女儿拿去玩。方友珊心想，就是想找个理由打人出气吧。她听妈妈讲过，画院除了雷院长，三个老师都像蜜蜂绕花一样，围着金婷打转。

隔了两天是个星期天。妈妈一早去菜地浇菜，爸爸也不在家，多半是去了厂里。方友珊用热水泡了饭，就着酱瓜吃了。她从家里把自行车推出来，走过长长的沿河石板路，一路和这家那家的阿姨妈妈打招呼。据说石板路的历史可追溯到清朝，坏掉的石板未经替换，裂纹像长在地上的蜘蛛网。出了村口，路面变成泥土地，方友珊飞身上车骑了起来。离河远了，空气中的水气减少，施过肥的菜地的臭气钻进鼻孔。油菜花刚开，一层绒黄。蜜蜂嗡嗡地飞，不知道名字的鸟散漫地叫了几声。她的目的地是上海的外滩和南京路。要先到镇上，坐火车或者大巴，花一个多小时到上海的西区，再换乘公交车，全程差不多两个小时。她没有特别的事要做，就是进城逛逛，呼吸一下市区的空气。上次去的时候，她买了用纸杯装的可乐，吃了油炸里脊，还有机器挤出来的冰激凌。冰的加上油的，回程肚子疼，只能忍着。她知道，在别人眼里，自己是个娇养的姑娘，不做田里的事，也不做家里的。大学没考上，还不是进了爸爸承包的酒厂做文员拿工资？从前年起，就连妈妈也有画院的工资拿。村里人说起方家，必然是那几句。老方是军队回来的嘛，脑子活络，当初雷老师喊大家去画画，我们觉得耽误农活，没几个人去，老方怂恿他们家罗秀珍去，你看现在！

方友珊觉得他们的讨论是可笑的。经常泡在画院的十几个阿姨妈妈，只有五个人成了职工。不说别人，就说她自己，跟着画了那么些个寒暑假，雷老师看完还是摇头。她搞不懂自己比妈妈差在哪里，雷老师说她不够“拙”，又说，农民画还是需要生活的。说得好像她是活在真空里一样！

爸爸有酒厂的一堆事要忙，妈妈不画画的时候要么在菜地，要么在洗衣做饭。老同学有一两个在市区念书，大半出去打工，曹衡倒是在镇上，他的音像店她也去腻了。方友珊无聊极了，有时想对着天空大喊。当然只是想想。既然不能像个疯子一样乱喊，那就去上海吧！

她从泥土路拐到公路，初春的风还有些凉，太阳的力道毕竟比冬天足，照得她出了一层薄汗。有辆车从背后开过来，她往路边让了让。车在她前面十几米停下，桑塔纳的副驾驶伸出脑袋和胳膊，冲她挥手。长卷发的女人。是金婷。她骑过去停住。