荡地铁的阿妹

一

阿妹是跟地铁差不多辰光生出来的。一九九三年，姆妈刚生下阿妹，上海的地铁就建了起来。后来伊越长越大，地铁也越修越长，越布越密。伊十八岁了，地铁也成年了。

在过十八岁生日的时候，阿妹对姆妈讲，十八岁以前，我好像你的赝品，吃饭、穿衣、讲话、做事，都按你的模子来，你怎么做，我就跟着你做。可廿八岁以后，假如我廿八岁养小囡的话，我的日脚就被我小囡分走了，我好像寻不着自己了。所以女人拢共只活十年辰光，我现在就要开始为自己的生命算倒计时呢。

姆妈讲，还没到廿八岁，想太远，先过好十九、廿岁再讲。阿妹讲，好，好，只有十年辰光好给我挥霍，我得好好想想这几年该怎么过。不如跟谁都不要碰面，我只管爬起来，去一个没人认得我的、不停跑的、停不下来的地方，一旦停下来我就又要跟姆妈以前的日脚捆在一头了。讲到这里，阿妹想到了要逃到地铁上去，像小辰光一样。

姆妈小辰光没事做，偏偏欢喜荡马路，男小囡女小囡一道，要是欢喜谁，就跟在谁后头不掉队。阿妹学姆妈的样子，玩起了新游戏，伊叫作荡地铁。

第一趟发明这个游戏，是英文课要背书，阿妹从人民广场上完补习班回家，在地铁上捧着英文书背。伊听到座位边的人讲，这个年头居然还能看到有人在地铁上读书。伊被夸奖了，心里欢喜，特意挺直了背，背书背得更加起劲。

地铁快开到家了，中文英文广播双双播着。人家都挤着下车，匆匆忙忙赶辰光，唯有阿妹巴不得地铁开得慢一些再慢一些，手头的书还没背完，要是背完再到站该正好。阿妹故意坐过了站，坐到龙阳路站，还是没背完，再坐到张江高科站，伊头朝玻璃后的广告牌多看了两眼，饼干、酱油、洗衣粉、电冰箱，好多广告闪着光，阿妹面孔的虚影和广告叠在一道。头一趟到了一个没来过的站点，逃离了姆妈给伊划定的范围，不再是家到学堂，学堂到家，阿妹觉得生活好像有了更大的光景。

坐到浦东要将近半个钟头，阿妹的书也快背完了，抬头发觉只有行李箱和皮鞋，冷冷清清的。阿妹害怕冷清，下车后再跑到对面站台，再反方向坐，坐回家去。到站刚刚好背完了全部的书，回到家已是七点钟。姆妈问伊，怎么回家这样晚？阿妹只好讲，迷路了，迷路了，给一个讨饭爷叔缠牢了，给讨走了十块铜钿脱不开身咯。

阿妹虽然肚皮饿了，但心里实在是欢喜，故意坐过几站，再反方向荡回来，上上下下，几个来回，不出站也不进站，荡遍半个上海，花的铜钿还是跟原来一样多。谁叫地铁闸机口戆戆的，只认得进站出站两个口，认不得人跑过多少地方呢。

阿妹决定管这游戏叫荡地铁，伊想跟表哥分享。电话里，表哥问伊，荡地铁是啥新奇玩意，不就是乘地铁吗？阿妹讲，不一样的，就像荡马路和从马路经过，这两件事是完全不一样的。表哥问，有啥不一样？阿妹拿着电话听筒讲，荡地铁是荡，像荡秋千一样荡，是兜兜绕绕的，越慢越好的，要是永远荡不到站头，那才叫顶顶好。表哥讲，要读书了，先挂电话了。

姆妈每个月给阿妹的交通卡上打三十二块，每个礼拜阿妹乘地铁到人民广场，上英文补习班，过去一趟四块，回来一趟四块，一个礼拜八块，一个月就是三十二块，一分不多。阿妹不敢多花铜钿，所以绝对不好中途出站。阿妹想着，不管中间兜兜绕绕到哪里去，只要起点和终点一样，最后的钞票都是一样的。只是荡地铁多花的辰光嘛，需要编个理由，哄过姆妈。伊也不好每趟都讲迷路，被讨饭的缠住了，也要编些新的理由，比方讲给老师留堂了，跟同学逛商场去了，在补习班多学习了一歇歇了。

阿妹每个礼拜补习班下课后，就从人民广场上车，每趟故意坐过几站，坐到龙阳路就下车，再从龙阳路荡回静安寺，来来回回几趟，荡到不让姆妈起疑心的时候就回来，刷卡出站。阿妹最欢喜龙阳路到静安寺这个小圆圈，常常荡，荡不厌。要是从龙阳路再往东，就快到郊区了，太偏僻。而从静安寺再往西，就到了市区正中心，老太们讲不完的闲话会吵得人心烦。

阿妹盯着地铁地图，想着哪个站台名字好听，就荡去哪里——汶水路、呼兰路、友谊西路，都是好听的，阿妹就跑去一号线荡。但伊不敢出站，出了站，卡上就有了记录，再进站回来就要花两份铜钿，姆妈就会发觉零用钿对不上。所以阿妹只好在站台望一望，想象地面上头的风景，然后荡着荡着，消磨伊的青春辰光。

二

二○○九年，阿妹念中学的时候，地铁修到了外婆家。外婆家住着表哥，阿妹只跟表哥熟。表哥念高中，阿妹带着表哥坐地铁。表哥讲，上海才有地铁，我们跑到上海去。阿妹问，外婆家不就是上海吗？表哥摇头，讲市区才叫上海，外婆家是乡下，才不是上海。

阿妹一个人荡地铁总是想起表哥，想起表哥讲，每趟乘地铁来寻阿妹都搭四号线，在曹杨路换车，不搭两号线。实际上，搭两号线的话，在江苏路站换乘，还近得多。表哥讲，虽然四号线兜远路，还常常坐不到空座位，但是我欢喜四号线，因为四号线的图标是紫颜色的，好看，像茄子上结着葡萄一样，比两号线的绿色好看多了。

每趟阿妹都拉着姆妈乘四号线回外婆家。姆妈讲，四号线绕路。阿妹讲，表哥讲过，紫颜色好看，要坐紫颜色的车。每趟坐四号线，伊都会想到茄子和葡萄，都会想到表哥。姆妈讲，戆头戆脑的。

阿妹躺在床上，一个人困不着觉的时候，常常想起表哥。小辰光去外婆家寻表哥，跟表哥看《鲁滨逊漂流记》。表哥夺过书，想提前晓得结局。阿妹要哭了，害怕听。表哥指着最后一页的插图，大笑，哈哈礼拜五最后死掉了，鲁滨逊还是孤零零的一个人。阿妹赶紧捂住耳朵，讲不要听不要听。表哥讲，阿妹看书看得太慢了，一本书几天了还没看完。阿妹讲，越是快到结尾越不敢看了。表哥讲，书早就写好了，看和不看结局都是一样的。阿妹喊，我就是不想这么早晓得结局，要是一本书没有结局该多好！表哥讲，那是《红楼梦》，没有结局也会有人给狗尾续貂。阿妹讲，那我就永远不要晓得结局了！阿妹用力撕下了书的最后几页。伊力道小，书的边缘被撕得不均匀。阿妹讲，这几页不要了，送给表哥，表哥替我保管，待我哪一日想晓得结尾了再看。

姆妈回家，问阿妹，书怎么撕坏了？阿妹盯着电视机，不回答。姆妈讲，阿妹不要老看电视，天天看天天看，不如跟电视机过一辈子好了。阿妹讲，就看一歇歇，一歇歇就关上。姆妈讲，要看电视，就要做点家务，这盆毛豆你来剪。阿妹边看电视边剪。看到电视里的男人要亲吻女人了，眼珠子滴滴转。毛豆剪了一半跌在盆里。

阿妹抱着一盆酒糟毛豆可以吃一下午。伊欢喜拉着表哥，在外婆家一道吃糟卤，要吮吸着汁水，把盘子端起来对着嘴巴灌下去。喝不掉的糟卤就可以做成糟溜鱼片、糟卤鸡爪、糟卤鸭舌。一趟做好一大盆，塞到冰箱里，等想吃的时候就取出来一小碟。阿妹最欢喜吃糟卤鸭舌，不欢喜吃米饭。鸭舌没有多少肉，都是骨头，一点点嗦，可以嗦好半天，可以消磨掉好多辰光。

夏天放假的时候，阿妹跟表哥一道去看电影。小区里给老头老太们上老年大学的地方，每天上午都放电影，不重样。阿妹看到表上写着《幸福终点站》，就讲想看想看，表哥被伊拽去看。进去后才发觉是个外国电影，男主人公的国家政变了，他的护照和签证都不好用，只好住在机场航站楼。还手推车的时候，常常会有人家忘记退出一块钱硬币，他就在旁边等着，悄悄捡起这些硬币。他每日蹲，每日蹲，就这样攒着钞票。他一个人，活了九个月，终于活到他的祖国重新建国，最后拿了护照回了国。放电影的时候，老太们磕着瓜子，没注意到阿妹坐在第一排，看得起劲。

阿妹问表哥，这电影真的假的？表哥讲，当然是假的。阿妹讲，一个人可以在航站楼住九个月，那一个人是不是也可以在地铁里住九个月？表哥讲，不可能，那这个人吃啥喝啥呢？阿妹讲，假如，我讲的是假如，就真的有这么个人，一出生就在地铁上，一辈子没有出过站，那伊会不会以为静安寺就是一个站台，而不晓得寺庙里面到底长啥样子；伊会不会以为是先有“静安寺地铁站”这个站台名字，再在地面上造出静安寺？表哥讲，阿妹电影看多了。阿妹讲，好多人好多地方都是这样子，没有去过美国，却一直在电视上看美国人；没有到过北京，只在地图上认故宫和天安门；也很少有人真的到过两号线的终点站，但所有人都在报站名的时候听到过，不是吗？表哥讲，好好，阿妹讲得有道理。

阿妹放假再想寻表哥，就寻不到了，表哥跑去长宁上了班。表哥讲，在加班。阿妹讲，那跟表哥讲电话。表哥讲，要开会了，下班再跟阿妹讲。阿妹讲，那我去接表哥下班。阿妹坐着地铁，一路坐到长宁。表哥十点半下班，赶着末班地铁。表哥讲，累坏了，回家要坐一个半钟头地铁，困得一塌糊涂，下了地铁后还要再打个车，还得坐半个钟头，到家要十二点多了，第二天还要早早爬起来上班。阿妹讲，表哥忙得一塌糊涂，都没有辰光谈朋友了。表哥讲，等我赚到五百万的时候，再考虑这个问题，好吧？

阿妹点头，想起小辰光，伊对姆妈讲，阿妹长大以后要嫁给表哥。姆妈吓得捂牢伊的嘴，讲阿妹不好乱讲，不好乱讲，是乱伦的。阿妹问，为啥为啥？姆妈讲，两个人基因太相近，会生出戆小囡来，国家法律不允许的。阿妹讲，可惜可惜，原本觉得表哥很好。阿妹一个人跑去阳台上坐了好久，回来后又问姆妈，那基因差得越远，养出来的小囡是不是会越灵光？姆妈讲，是呀，你看我和你爸爸两个人老家隔这么远，养出来阿妹多灵光。阿妹讲，那我要是跟美国人结婚的话，养出来的混血小囡岂不是会更漂亮、更灵光？姆妈讲，呀，阿妹要嫁到美国去，那我以后想见阿妹都见不着了，姆妈现在要先开始学好英文了。

三

二○一一年，阿妹在念高中，浦东的地铁修得更长了，伊可荡的地方也变多了。在两号线地铁上，阿妹从静安寺荡到广兰路，再从广兰路荡回静安寺，荡两到三个来回，等辰光差不多就回家。要是在荡的过程中不小心碰到了学堂里认得的同学，阿妹就赶紧转过身跑去对面的那班地铁上，假装看不见他们。

阿妹不欢喜见熟人，却偏偏欢喜看地铁车厢上的陌生面孔，不只是看，还要猜他们的工作、家庭，还有谈朋友的关系。伊最欢喜帮每个乘客取名字。光头男人应该姓何，就叫他何光头。穿皮夹克的人可能是老板，感觉像徐家汇的人，就姓徐好了，徐老板。梳长头发的姐姐在蹙眉头，像林黛玉，就叫伊小林姐姐。都是一辈子只见一面的陌生面孔，出了地铁站就再也不会碰面的，所以才好随便猜，这样才好玩，阿妹想。

有一趟阿妹在龙阳路站看到一个外国男人，不晓得是英国人还是美国人，倒是和伊的外教老师长得有点像，都留着络腮胡和黄鬓角。阿妹决定把外教老师的名字送给他，便在心里喊他奥斯卡。

夏天地铁里空调开得足，奥斯卡穿着短袖短裤，一撮一撮棕黄颜色的体毛从他手脚上溢出来。奥斯卡身边还立着一个年轻漂亮的中国女人，耳朵上穿着银色大耳环，两个人面对面笑得欢喜，看起来应该是谈朋友的关系。那一班地铁开过的时候，是下半天三点多钟，人正好少，车厢空空荡荡的。

这样的事给阿妹不小心看到了。外国男人抱着那个中国女人，站到扶手边，开始亲，亲面孔，亲额头，亲眼睛，亲到嘴巴，左手揽着女人的腰，右手伸进伊的衣服里，开始东摸西摸，好像摸得很随便，又好像摸得很适意。女人穿的是白T恤，颜色透，里面的肩带子露出来，是黑色的，蕾丝边的。女人嘴里讲着英文，在地铁上呢，在地铁上呢。男人也讲英文，等不及回家了，等不及了。然后将伊顶到车厢门口。

从龙阳路开到张江高科站的路，有一段在地面上头，窗外一片麦子颜色的荒弃土地，地铁轮子和轨道摩擦的声音轰隆隆作响，外国男人和中国女人喊叫的声音完全被盖过了，听不着了，只看到他们两个嘴巴张得好大，比地铁广告里张口吃饼干的女人嘴巴还大。

阿妹坐在老弱病残孕专座上，不晓得眼睛应该看向啥地方，只好掏出包里的英文书来，背书。可是背不进去。这班地铁人好少好少，基本所有人都在龙阳路站下车了。奥斯卡跟那个中国女人正忙着欢喜，没有看见坐在角落里的阿妹。阿妹只好把课本压在鼻头上，两只眼睛从缝隙里偷偷看他们。伊忍不住乱想，要是自己就是那个中国女人，要是自己正被压在地铁车厢上，到底是会笑得欢喜，还是会吓得眼泪水嗒嗒滴？伊想来想去，越想越乱，感觉自己应该是会吓的，但是看到面前的女人笑得很欢喜，又觉得大概是自己想错了。阿妹不敢拿这件事告诉姆妈，只想烂在肚皮里。