扒火车

十一月的第一个星期天到了，这次和以前不一样。

耐住性子，北风拍打后墙高窗的玻璃，偶尔有咔嚓声，谷仓猜想断掉的干枝得有拇指粗。天在窗外微微亮了，他再次从被窝出来，秋衣下的皮肤皱起疙瘩，足心踩过被子，来到床尾，身体斜架在床与墙的半米空隙上，送眼睛去见模糊的表盘。分针离十二大概两厘米，何必再等呢，他双手一推，临时的桥立在床上。

地面给他熟悉的寒，仍让他吸口冷气。他踮脚，准确地掀开褥子，叠好的白色T恤依旧整齐，光线不让他看见上面的米老鼠图案。刚收到他嫌幼稚，然后穿过整个夏天。然后是红毛衣，毛线全不起毛了，经纬间拉开缝隙，他有点担心这个冬天身体长太快。然后是蓝秋裤。然后，夏天冒挨打风险缠来的灰色西装裤，在这个月份太薄，但有什么关系呢，今天他只想穿上最喜欢的衣服。深紫红色的灯芯绒外套，冬天的丘陵间，时不时出现一片片浅颜色的盆地，他又检查一遍外套内兜，钱在，四十三块八毛钱。

卧室门打开挤过身的空隙，呼噜声更响亮了，给他安全感。门不再关上，到堂屋门后，指尖捏住门栓，认真听了会儿，开始轻拔门栓。很小心了，细小的摩擦声依旧响得咬人，他停了两次，确认呼噜还在。

风灌满裤腿，柿子树落叶。狗从狗窝钻出来，有良心，没叫。他抱膀走路，担心撞碎空气中的什么。狗盯住他走到院门，他一直回头看窗户。窗户很吓人，像睁开的眼睛，好在呼噜声仍在。他用钥匙开锁，力气谨慎到仿佛担心钥匙会断。门鼻子好像要开口说话，他一直乞求它闭嘴。等自行车终于出去，门合上，他松了口气，跳上自行车。

以前没这么早过，这次要做没做过的事。像远远望着一点微黄之光，风吹乱他的头发，吹凉他的肚皮，吹不动他的心。村外田野泛白，他知道是霜，没有想象中冷。霜结了厚厚一层，空气发出清脆的咔嚓声，柏油路以密度更大的灰色延伸。路基里有他妈妈的汗水，每家都要提供两个劳动力为路基挖土，现在路边的杨树已经小腿粗。灰冥冥，路面上有脚尖打脚跟的声音，像他害怕得抓紧一只胳膊，亦步亦趋。脚步声总是响起，但是只有沉默不语的麦苗深不见底，或许是坟包里飘上来的夜哭的鬼声。

他想更快，几乎飞起来了，身体劈开冷冰冰的空气，溅起一束束浪花，还不等落在地上，就也冷冰冰。他盯着那一点光而去，他知道那里有人，有人在就好，有人在他就满意了，有人在，这是世界上最奢侈的要求。所有树数着最后几片叶子，留下张牙舞爪的黑影，似乎面目狰狞的神仙，持戟和叉，随时都可能朝他刺来。和鬼魂相比，他总是更害怕神仙。他未感到被阻止，反而兴奋，整个世界都是敌人，但阻止不了他，他要去见，用整个童年的光阴去见，用他对家乡的憎恶去见。这是他的命，这命让牙齿疼。这就是我的命呀，他兴奋地想。他想象自己是一支离弦之箭，要刺破这片平原，进入月亮和云朵，或者无力地躺于黄土和腐叶，锈蚀，疼痛。

像一支风要见春天的第一片叶子，像一棵草要见春天第一朵云，他从这初冬的拂晓出发，开始这件无与伦比的事，带着恐惧、渴盼与希望，望住远远的那一点灯火。路上，天愈净而星愈亮，亮得摇摇欲坠。

他开始唱歌，一开始声音小，广阔的视野带来安全感，声音越来越大。没有完整地唱某一首歌，断断续续的三首，《好大一棵树》和《一路平安》，还有《祝你一路顺风》。前两首是电视机强迫他学会的，最后一首是从同桌的磁带里听的。唱了一会儿就不唱了。天色发白了，又一片田野，又一片树林，叶子都是集中在几天内落光的。霜能看清了，谁家地里的红薯还没收，几座坟头，两片树林，废品厂……穿过平原，穿过世代耕种的土地，穿过所有看不到人影的脚步，过解木厂，镇子到了，能看出是个晴天，他从镇子最北边那条路一直骑到火车站。候车厅在高高的台阶上，颇大的建筑，不少玻璃碎了。这里很忙过，有一天一辆火车都不在这里停了，它就明目张胆地荒废起来。台阶底下的空地上，经营小卖铺和台球摊子的跛脚老太太已经坐在竹椅上。只需要两毛钱，老太太就能帮他看一天车。到处空，他想使用第一位客人的特权，随便停一个地方，但老太太指挥他停在另一个地方。老太太抬起身体，往前挪步，右手一大把细长的蓝色铁牌。蓝色铁牌中的一对，解开，一张到了他手中，另一张拴在车把上。

铁牌上数字白色，三十七，他喜欢这个数字。东边的水煎包铺子，守住炉子的中年女人掀开盖子，往包子上洒水。白雾蒸腾去青天，香味更伤他了。他赶快往西走，不到一里地就是货场，货车还会在这里停靠，不过不像以前那么多。路上他又检查一遍钱，然后取下套在手腕上的蓝色铁牌，里里外外找遍，拴在了毛衣腋下的毛线上。

货场的门还没开，他拐到旁边的树林，踩上叶子像踩进海里。窃窃私语与脚步声，冷风扫过臭水坑，没有臭气，树林周围的砖房像土。有人在里面睡觉，他想到这个，或许是梦溢出来的声音。他在叶子上起伏，靠近没有尽头的围墙，直到一处摞了砖头的地方。翻进去，宽阔的水泥高台，一条条，许多包了厚帆布的大丘。上个月还没有，或许是玉米，他猜。像一片叶子飘过水泥高台，飘过铁轨边的长仓库，尽头一个大煤丘，三个男人正用铁锹啃这座小山。卡车躺在那儿像火柴盒，一个男人倚车门抽烟，对他吆喝一声，他早不会为此心虚。

熟练地爬上道石，横穿两条轨道，停在大坑旁。在这里，他暂时听不见许多声音，这里看不到房子，远处的田野中是陌生的坟丘，死人在里面睡觉，或许不睡，他每一次经过坟墓时，觉得死人永远醒着。杨树围住大坑，以叶为弹，朝坑底扫射，所以水已死透，干涸，一层厚厚的弹壳。阳光还去那里，在升起之后。荒草，荒草，与麦子。他喜欢这份荒凉。

他对荒凉撒尿，火车汽笛声突然掩盖尿声。无视他的祈祷，出来一列客车。拖着剩下的半截尿，往坑中走几步，他始终做不到像那些男孩，专门对着车窗里的人撒尿，他们乐意看女人别过脸去。尿还剩几滴，火车头撞过来，他顾不上甩，揪起裤子。男人对玻璃发呆，短暂对视两秒。另一扇车窗里，幼儿对窗玻璃哈气。多了不起啊，他想，这么小就坐进了火车。他想象坐在车厢里向外望是何种感觉。

火车尾巴神气地小下去，他抻了抻秋衣下摆，掖进秋裤里，然后坐下，然后等。等待时会张望和回忆，他想起夏天景色。草的花开在人的腰上，白的黄的，蓝的少。有蝴蝶，不怕人，白蝴蝶和黑纹蝴蝶，偶尔花蝴蝶。

夏天不安静，夏天水里有影子，林中有虫鸣。夏天像走进另一个国度，丰美的秘境，生命仅仅活着就欢欣有声音。他所坐之处会长满金针菜，黄一大片。夏天耳边会有人讲梦或记忆深处的絮语，冬天只怀疑林中的鬼声。一眼就认出，铁轨带来火车讯息，他站起身，顺着铁轨看天消失的地方，汽笛响过几十秒后，出现的是货车。车厢太高，圆弧顶。他不再坐下，一直等火车走完，两个方向的风让他感觉自己跳一下就能低空飞行。火车远去让他丢失那份自由，身体缓慢地接受重量，突然察觉一双眼睛。眼睛可以涉猎的土地上，只有植物的干影子。他细心体会目光来自何处，一个灰色塑料袋飞过树林。

在冬天，人更无处可藏。风也不一样，夏天风一团一团，现在风一条一条。几米外的道砟上有烟盒，他走过去，用来消灭心中的惊慌，差点踩到一坨干大便。是黄鹤楼，既不常见也不少见，经过雨又被晒透，他捡起来，撕里面的锡纸。火车带来遥远的烟盒，他收集烟盒的同桌，每次捡到555或520，总会骄傲地告诉他价格。

铁轨又有动静，他贴一只耳朵上去听，方向不对，在另一条道上。火车喇叭响了，方向果然不对。耳朵贴在铁轨上的感觉很好，他的堂叔有一截十几厘米长的铁轨，叮嘱他不要说出去，因为会坐牢。他不会把耳朵贴在那截十几厘米长的铁轨上，那不一样。火车爬上来，从东边，露天车厢，看不到里面装的什么，但不会是煤。

下一个就对了，运气不错，帆布平平地遮住车顶。他丢下已经压平的烟盒，一直等到最后一节，一把拉住梯子横杆，脚也踩上去了。

爬上车顶，他顺势趴一会儿，等到火车穿过货场和火车站，他站起来往前走，寻找一个更好待的缝隙。没什么害怕的，不过村子里那个叫臭屁虫的男孩不敢这样站着走，所以那回独自在一个车顶待了三个多小时。风有点大，钻进衣服里，冷，但是舒服。在车厢连接处，他轻轻一跳，就前进了一个车厢。第一次跳的时候，不像现在这样轻松，那时候他担心火车往前开，人跳起来正好落进空档里。

车顶看出去的风景，景色改变得不明显，但回过神来仍然觉得很快。人被大地丢出来了，正在悬浮，他这么认为。田野中出现人的影子和羊，这像是别人生活的地方，和自己无关。前面四五节车厢处，坐着铅灰色的两人，看起来比掠过的杨树更实。树木总是轻盈，好似不受重力，直到砍成木头。他们盯他，像木头盯住木头。更前面还有，都在盯他。他又跳了两节车厢，遇到凹下去的帆布，于是停下。有风啊，风里闻不见潮湿的气息。他享受了一会儿干冷的风，躺进洼里，凝视天空，一云坠于大蓝，他分不清是云动，还是己动。手下意识放在肋部，马上坐起来，那件T恤湿湿贴住后背。掏干净内兜，钱不在。他不死心地翻过来看，没有。等他在左边裤兜找到卷成一条棍的钞票，彻底躺下，在绿帆布上，像荷叶聚拢起一颗水珠。力气还没回来，但他不再等，小心叠好钞票，存进内兜。

好几周了，他踩住凳子，探身入水泥大缸，用漏掉的搪瓷碗偷麦子，驮去镇上卖掉。他确实担心父亲发现粮食少了，但管它呢。冬天让汗湿过的T恤冷得比肉体更快，像皮肤粘在铁上。冷的布料让他心思微寒。这件T恤差点闯过大祸，还没上课父亲就来了，翻了他的书桌，也翻了他的床，好在他提前把东西藏在了车棚东南角，一个檐和墙的缝隙。父亲审他一阵子，没得到想要的答案，不甘心地走了。

铁路边出现涵洞和楼房，这是另一个省份了，他知道这是砀山，然后再往前，又是另一个省份。他躺更深，把皮肤融进绿帆布更辽阔的寒里，避免经过火车站时被看到。

总之是异乡了，他相信连故乡的鬼也找不到他的影子。平原上的鬼总是无法走得太远，平原上的鬼总是在一个地方打转，平原上的鬼呀，没有牙齿，平原上的鬼离不开村子周围的黄昏，多走几步就变薄，虚弱。他躺着，听见声音，他细心从铁轨缝隙里分离出脚步声。他翻转身体观察，那两个人，哦，现在是三个了。但除了这个变化，没什么特别。他们聊天，他们抱住膝盖，互不相望，他们在绿帆布上，双膝如木，看上去如此无辜，如此遥远，像北冰洋漂来的三根浮木。再远处，一根。更远处，三根，或者四根。偌大的平原，平原这一汪浑浊的大水，随时有可能漂上来新的木头。

他更警惕反向来车。昨天村子里那几个男孩又去了，他有信心避开。事实上并非那么保险，两个月前那一回，就差点被他们看到。他们在相反方向的火车上，发现时已经很近，他尽可能抱头趴下。他搞不懂为何他们会在那个点回来，以前没有过。他担心了好几天，后来没有人提过这件事，他才放心。

扒火车到徐州这件事，那几个男孩开始得早，而他去年才参与。在徐州，他们到处走，云龙湖、黄河故道都去，彭城广场和百货大楼也去，在街道上随意游荡。哪儿都能睡，有些楼道里就能待一夜。有一回快饿死了，他们找到其中一位初中毕业的哥哥，那人从打工的饭店里装了一锅卤好的牛肉出来，不再回去上班了。一锅牛肉，老板要被气死了，想到这点，他们咬得更来劲。

暮春时节妈妈第一次找他那回，他再也没有别的话要说。妈妈离开后的家，始终就是那样，没有新事。他不想让沉默占据在那儿，于是告诉了妈妈扒火车的事。凑在一起就干不了好事，妈妈说。然后叮嘱他不能偷东西，不要瞎混，好好学习。

植物和远处的村落随着火车两边广袤的土壤向后流淌，像大水漫过平原时的样子。胃朝他的食道灌一口酸水，里面还能分辨出火腿肠的味道。他不想吃那根火腿肠。妈妈带来鸡蛋糕、火腿肠、鸡蛋卷，都是些平时走亲戚会带的礼物。他终于接过去一根，拿在手中，不知如何对待它。那是多么美好的食物，他一年就吃三回肉。握在手中，一根火腿肠，像试卷上无人为他高兴的一百分，成为一小块尴尬。妈妈说，吃嘛，撕开吃，能撕开吗？用牙咬。

于是他用牙咬，那一小块金属咸涩，整个咬掉了，仿佛带去了一颗牙齿。后来妈妈看起来快哭了，但头发梳得整齐，以前没有这样整齐过。脖子上的勒痕没有了，脸白了，甚至能看到眼睑下面飞着的一小群淡雀斑。记忆中没这样白过。他仰着脸跟妈妈告别时，真不适应，只需要仰那样小的角度。

太阳出来，火车要开进太阳里，他从风声中听见远处树林里阳光的声音。无数的鬼声像匆忙的脚步，他舔着那颗牙齿上缺失牙齿的感觉，开始为另一件事忧心。前些日子听那几个男孩讨论，火车好像又要提速。提多少呢？他问。没人说得清楚。有个镇上男孩信誓旦旦说，会很快很快。那会多快呢？他担心到时候自己没办法爬上火车。上次提速不多，自己爬起来还算轻松，他想这次加个五公里的话，应该还是能爬上来吧。更何况靠近货场和车站时，还要减速呢。