黑晓

一

春天，阴黄欲坠。父亲离开山上的人群，回到家里，母亲才给碗筷盖上纱罩，回房继续休息。客厅墙上的挂表叮叮响动起来，父亲忍不住又在这时看向它。表盘上写有“2”的位置，在他日复一日的视线打磨中变得模糊。我躲在窗帘后，不顾母亲之前的劝阻，半个身体探出窗外，右手抓着鸡毛掸子，用力去探那些突然出现在我家外面一直扭动的黢黑巨蛇。

听到父亲的动静，母亲从屋里探出头来，问起那些碗口粗细的须根由来。父亲没有弄清具体的情况，只是一个劲地说现在黄镇爬满黑蛇。从高处看，它们并不满足占据地表和道路，还发着轰响，直往地底更深处钻寻。母亲没有应和父亲略带担忧的语气，反而责备他没有像前几次回家那样，带来能让人激动一整天的消息。

父亲皱着眉头，深知自己一连好几天都没有给母亲带来外面有用的新口信。他站在客厅，对着卧室的方向站立一会儿，很快又瘫坐在沙发上，像一团被滞挂在沙发上的骆驼草。看他的神态，似乎在认真回忆之前在山上可能被遗漏的细节。在他看来，春天不应是这样的。

“苏日彦？苏日彦！苏日彦……”

父亲告诉我有人在外面叫他的名字，说不定这次出去就能打听到新的事情。说着话，父亲穿上鞋，就匆匆开门离去。天色昏暗如水，被黑蛇惊扰起的黄尘，在近空舞出群虻的姿态，随即凝聚为升腾的黑手。我依着从掌纹穿透进来的丝缕光线，看着自己的影子们由众合一，心里不由一惊，身体随即离开窗户。

父亲的关门声在屋里回荡殆尽后，母亲才从卧室里走出来。她拿开饭桌上的食物纱罩，把擦灰尘的抹布收好后，抵着入户门，叉着腰，向我数落起对父亲积累的不满。说着说着，母亲话锋一转，突然没有缘由地开始劝诫我，要我还像之前那样，对不熟悉的事物保持距离。说完，她转身走到餐桌前，从塑料布下抽出一张布满密密麻麻字迹的纸，往上面添上几个字。

我趴在窗户旁边的地板上，想辨别黑蛇是不是已经延伸到我家的地底。屋外没有传来羊蹄落地声，想必它俩正停卧在某处，屏息聆听这次的不同。我看过电视上的节目，听到过蛇信子的声音。不同于屏幕上的嘶嘶声，我听到的是从地底传来嘶叫的电流声。想到这一点不同，我立刻直起身来，“妈，这不是蛇！”我费尽力气才摆出想要的口型。“谁跟你说这是蛇？别和你爸一样，扯着嘴到处乱说。”几个人从我没有见过的车里下来，他们用自己的音调和语序交流着，我一眼就看出他们是外地人。

父亲急匆匆的脚步不用贴地就能辨认出来，他跑到房门的时候，整个屋子的玻璃尽数发颤。“我知道！我知道那是干吗的！”母亲靠着门，一言不发。“你让开，我进去说。”母亲一动不动。父亲恍然大悟似的说：“金花，金花，我跟你说，你得信我，和金羊毛、石头热、稀土潮都不一样，这次啊，是从大城市来的公司！”“省城？”“你想小了，再大点。”母亲挪开身，父亲呼哧着粗气进到屋里，母亲进厨房给父亲倒了杯热水，端给他的时候，眼里闪着光。父亲一饮而尽，捋着肚子，平复一下呼吸道：“那些人说，咱们这里地底下有石油，还不少呢，是块好油田，这不，这些管道，就是用来勘测的，他们教咱们不要害怕，不要害怕……”

二

在我六岁的时候，祖父曾给我展示过一个自己悟出来的杀羊取皮方法：把羊倒放在桌子上，抓住羊的一条后腿，用刀在上面划开一个口子，用嘴往里吹气。气体顺着那个小口，源源不断地灌输到羊的身体里，身体肿胀的羊从体型上看，活像一头小牛。这时候再剥，很容易就可以得到一张完整的羊皮。褪掉羊皮的羊肉显现着猩红的颜色，仔细看去，还能看出羊的身体和脖子在抽动。第一次见到这个场景的我一下就被吓哭，母亲从屋里跑过来拥住我，责备祖父我还年幼，看不得这些血腥的场面，她把我抱进屋里，劝说好久，我才止住啜泣。

从前年开始，大概每隔四十九天，一些外界的音讯就顺着沥青血管和噼啪作响的电线蜂拥而来。嘈杂完全压制住黄镇漫天挥舞的粗黄、外地赶来的人和车辆，也搅乱了黄镇人亘古以来如石般坚硬的神情。祖父离开的时候，给父亲留下二百只羊。它们在黄镇的阴黄生长繁衍五年，却没有承受住远方铺天盖地而来的炽热音尘，纷纷将自己的身体变卖成父亲的一叠叠钞票。时至今日，我们只剩下两只羊，围困在小院里。它们整日睁大眼睛，从砖缝中窥探外面的世界。

只要没有听到什么新的事情，父亲的瞳孔就保持着如水的沉静。如果有外面的消息，哪怕是一点点的事，父亲的眼睛就会流露出细沙遇风的亢奋。

现在窗户抖动的声音大了不少。刚过四点，不知道是不是灰尘的缘故，我发现几股沉重的黑从地面和墙壁上渗淌出来。母亲说，“去给你父亲打个电话，问问他晚上回不回来吃饭。真是的，每次这些事来的时候，就顾不上回家。”拨通父亲的手机号，话筒里，一个女声提醒我不在服务区。

冷峭的风从沙漠吹来，穿越过春天，只留下孤零零的清冽。透过窗户，我隐约瞅见道路两旁的松柏，散发着迷离的光。我定定心，认出那是几个正在走路、舞动上身的人。我把自己的发现告诉母亲，她忿忿地说：“又开始了。”沉默在母亲身上停留一会儿，很快她像是想到什么，叮嘱我在人群中见到父亲的话，一定要叫住他，把他拉回家里。

我搬来一个椅子坐在窗边，想用眼睛从三三两两路过窗户的腿中，认出父亲。机器声像是苍耳一样挂悬在我的耳边，让我失去在人群中辨别父亲脚步的能力。渐渐地，街上行人的数量增多，他们行走的速度也变快起来，他们的裤管在运动中铺展，发出鸟类扇动翅膀的哨鸣。这些人或回家或才从家中出来，以三五成群的架势加入街道上暂存的安宁之中。

我回头问母亲黄镇发现石油的后果，母亲沉思一会儿，说就是能让人变得有钱。

“那和前段时间的石头热有什么区别？”

母亲没有回答，神情宁肃，一如她最近一段时间，眼睛里愈含愈多的苍白。这些远处的消息从更远的地方，排好队似的一个个传来。母亲可能并没有想清楚这些事和事之间的区别。也许，她完全不关心这些讯息具体的不同，就像分清黄镇每一粒沙尘的样貌没有多少意义。

父亲总是在错过些什么。石头热兴起的那天，父亲的表现和今天一模一样，甚至我们入睡后，他趁着夜色，从家里不知什么地方翻找出一个机床，清扫干净，开始调试零件。机器的轰鸣击散如盐的月光，凌乱的光线扰乱我俩入眠的节奏。母亲拉着我，站在客厅里反对父亲的一时兴起，父亲的手一刻不停。

“你们要相信，石头蕴含的智慧和好运。”他语气坚定地说。

母亲摇摇头，表示她并不是怀疑石头，而是不放心父亲的判断。

第二天，父亲开始学习打磨的技术，他花费将近一个月的时间打磨出一条石鲤鱼，等拿出去卖的时候，黄镇已经没有人再提石头热的事情，取而代之的是兴起养殖一种叫生苁蓉的草本植物，说吃掉它能延年益寿。

那是父亲距离外界最近的一天。

街上的脚步声没有征兆地消失。我看了看表，已经六点多。我探出头，望望街道，黑压压的氛围让人喘不上气。有种东西在黄镇的某处孕育。绕着房子的管道嘶嘶声不减，我非常怀疑，它们在地下是不是在孕育新的管道。我再一次给父亲打去电话，想知道他晚上回不回来一起吃饭。几声沉闷的“嘟”声过后，父亲的应答在另一头响起。“喂？”那边人声嘈杂，导致父亲的言语通过电话传导过来时，还夹杂着电流的滋滋声。

“你把手机给我。”母亲压低声音说道。

街上的事物沉浸在阴黄里，失去身形，只剩影子。父亲不愿意回家，母亲嚷着说他这次又要从头到尾耗在这件破事里，不想着干一点实事。她掰着指头，向我细数起父亲头脑发热的冲动事迹。母亲的声音消停后，她的指头无言地回归原位，我的眼前浮现出那些被变卖的羊的身影。

街道两旁的灌木丛中总是挂带着不知何处而来的羊毛，它们总在这时趁着起风，摇摆成令人心忧的形状。我坐在沙发上，想象着父亲的那一缕羊毛，在即将到来的夜晚中，随风而动，彻夜不停。“现在还没有天黑，要不我去找他？”我回头问母亲。母亲笑道，“省省吧，别到时候我得多骂一个人。”母亲又对我说，今晚不做饭了，她有点累，先去休息一会儿。临进卧室前，她还嘱咐我要像之前那样，把里外的门锁好，关上灯，远离窗户。

院里的羊一言不发，不停挪动着蹄子，踩踏出缓慢的嗒哒声。

三

八点，外面的轰响准时而动。

浩荡的人群在街道上猛然涌现，由脚组成的海浪向黄镇的所有方向横扫，落向地面，引起周遭建筑玻璃的持续共鸣。几万声呼喊在街头巷尾应和，几万声脚步在含混的节拍中自我调整、变得相同——那些人靠在一起，不安地放纵着，像是从高处落下来的山水，一点一点暴力地浸透黄镇的每一根血管。有一种亢奋由内而外地不断流淌，他们身上蒸腾出群鼠浩荡抢食的狂热，眼神警惕、仓促，嘴里不时发出和“石油”音节相同的尖叫。他们已经得到自己想要的信息，耳朵也就缩成一个洞的形状，拒绝别的言词进入。看他们的面相，像一个个熟透的果实，等待某时崩烂落地。四处流窜的人群让整个黄镇的气温上去几度，即使躲在家里，我还是能感觉到黄镇在这时有些燥热。

拉开房间窗帘的一角，我想在那些人中找到父亲的身影。没有路灯和星月的映射，黑暗里涌动的人们就像积灰多年的烟囱一样，让人分辨不清。我急忙拉好窗帘，躲进被窝。

咚……咚……咚，铁门颤抖起来。一个人声从外面的寂静中冒出来。“出来吧，咱们要发财了。”我捂着嘴，进到客厅，攒动的人头透过窗帘清晰可见。直到这时，我才意识到行为的严重性，轻手轻脚靠近母亲的卧室。把手一动不动，我没有想到母亲这时竟然会锁门。“待在家里干什么？”“你们出来，要把好事情分享给别人啊。”窗户的玻璃也开始摇晃，它们想稳住姿态，尽量只发出咯吱声，咬着牙关不被推倒。

我趴在地上，退到客厅防盗门处，双手抵住门，企图通过这种方式，减少防盗门晃动的幅度。难以想象，这些人已经习惯并开始幻想起关于管道的种种一切。在这方面，黄镇人的适应能力总是出人意料。

门外的寂静来得没有一点征兆，我踮起脚尖，朝着猫眼看去，影子在阴沉的空间里林立着。个子高的影子学着骆驼，拉长自己的脖子，往院里屋里窥视；低一些的人互相依靠，露出狼的狡黠，他们围绕房子缓步打量，没有想法地快走几步；个子最小的小孩们含混不清地嘟囔，以雨后飞虻的速度在人群中绕行。

一个女声在门外温柔地浮起，“快出来吧，挖出石油，咱们什么都不用发愁。上学、工作、结婚生子，咱们就都有保障啦，没有必要待在家里。我们唯一要做的，就是把这个喜讯传给黄镇其他的人。”

女人说得没错。我从报纸上看到过，我们隔壁镇发现石油，每个月石油公司都给镇上的人分发两千块钱当作扰民费。看报道，他们的生活真的是衣食无忧，公司还给他们发放我没有听过的蔬菜和肉。据估算，照目前的开采进度，他们还能开发一百多年。黄镇也是这样吗？黄镇也能这样吗？我不知道我能不能拥有这份好运……

我的大腿突然传来一阵疼痛，低头一看，自己的右手不知什么时候从门上放下来，正在拧腿上的肉。的确，即使是真的，也要冷静一下。我定力不够，刚刚差点儿开门出去。

几辆挂着外地车牌的车停靠在不远处，暗淡的车灯像是睁大的眼睛，注视着只在此刻的黄镇发生的事。不属于人的碎语在院子里响起，我知道，那是两只羊趁我们注意力分散时特有的小声交流。我没有理由地相信在它们的言词空隙，会掺杂着像人一样的嬉笑。

我赶着外面声音消停的间隙，意识到刚刚院里的动静是羊的咀嚼，牙齿相撞，舌头翻滚，吞咽时还有压缩食道内空气的钝响。玉米料子都在晾房的柜子里，它们是在迎合人群中的诱惑吗？

外面再度传来阵阵喧哗。我顾不上思索那两只羊现在的处境。我从中分辨出我初中同学的音色，还有我幼时玩伴的笑声，我甚至觉察到祖父的咳嗽。那些人有我说不出来的熟悉，都是我认识的人和我将要认识的人。我伏倒在地，不断告诉自己要坚强，但又感觉到自己尚且年幼的身体在他们充满诱惑的声浪中次次动摇，我只能在一遍遍自我言说的话语中，安抚逐渐躁动的心。