布草

她得到一个当面为单珊服务的机会。之前她已按照相应的规格把单珊的房间布置妥当。她不觉得为这样的人物布置房间是什么莫大的荣幸。布置好了，环顾着那间和平日不大一样的套房，她却有着幸福感。它经由她的双手，是她的创造。

晚上七点，她正准备打开盒饭，对讲机里传来经理的声音。

“去四个八看一下什么情况，好像要换布草。”他们统称八八八八房为四个八。

“人到了？”

“刚入住。”

拖出推车，带上那三个笔记本，她一路想象着单珊接过笔记本的样子。应该没什么表情吧，不过是这些人司空见惯的事。

开门的女子梳着极高的马尾，高到头晃一下，辫子就有可能从后面晃到前面。她五官皱到了脸的中心，语速极快地在打电话。房间灯火如昼，凉气如秋。内间的妆台前坐着一名女子，身着珠片长裙，一件黑空调衫如斗篷般披在肩头，八成就是单珊。短头发看不出性别的化妆师像呼应着高马尾的语速般，飞快地在单珊脸上排兵布阵。

有的客人要亲眼见到布草的更换。一开始她还试图解释，后来发现解释的时间比换布草的时间还长。酒店举办过换布草比赛，她得了冠军。奖金一千元，她拿出来请布草间的同事们吃了顿饭。饭桌上，她端起酒杯，尽力学着那些看来听来的人情世故，说平时到与不到的，请大家多包涵。大家也嬉嬉笑笑地回敬她。工作中产生的芥蒂仿佛就此不存在了似的。

换布草前，她把三个笔记本摊开来摞好，郑重地捧到单珊面前，说能不能请你帮我签几个名。单珊在化妆，头不动手动地签完了。她看不懂那字，只是连声道谢，一一合拢，收好，接着就去工作。

她刚收拾好床上的部分，高马尾打完电话走过来，让她把她折的毛巾天鹅和盥洗室里所有的毛巾浴巾都拿走。她照做，并重新为毛巾架和马桶消毒。高马尾在旁看着，忽问她怎么签了三本。她如实说了，说五点多，她在酒店后门与布草洗涤厂家交接，有三个女学生找到了她，请她帮这个忙。

她们等了她一下午。那种望眼欲穿好像她就是单珊一样。其中戴眼镜的那个说：“求求你了，你就帮帮我们吧。”没有人这样对她撒过娇。工作中，别人找她干一件分外之事往往都像是她义不容辞。

“你都干的什么事情啊。”单珊声音很轻，却有很强的责备意味。她吓了一跳，正要说点什么。高马尾说：“我也不知道啊。我一直说晚上赶到上海住。可能是阿曼他们那边的口径有问题，我来问她。”

“不要问了。晚上看情况吧，不行还是去上海。”

她看没有自己什么事了，抱起一堆换下来的布草告退。

“东西掉了。”高马尾对着地面努努嘴，接着就低下头，用食指像鸡啄米那样地啄手机屏幕。

地上亮闪闪的是她的胸牌。上面写着“客房部张素英”及其英文。

胸牌是这几年才有的事。接手酒店的台州人要求从上到下都戴，认为这样能减少投诉。再往前的十几年里，两位老板都是本地人，人眼熟，公关到位，酒店在县城也算头一块牌子。后来他们犯了事，一下子成了反面典型，素英一度担心酒店要倒闭，她会面临失业。幸好有财主盘了过来。柳暗花明后，大家的干劲特别足。可惜没过多久，时疫又来了。大家又变得神经兮兮的，住的人多了怕染病，住的人少了怕上头动裁员的心思。

素英一直忘不了离开招待所的那天，她到各处和同事们打招呼。芬姐嗑着瓜子说走啦，以后没事来玩哦。素英心里很清楚，正是芬姐向主任建议的辞退人选，但她没把不悦摆在脸上，笑着点点头。她找了一圈，最后才在水房找到小玉。几十个水龙头开着，几十床被单被套泡在大池子里，小玉穿上胶靴正卖力地踩着。

“阴天洗它干吗。”

“洗了都不够用！说明天又有一场培训。培她奶奶个魂呢。”

“我走喽。那台好的电风扇被我换回来了，锁在西边的橱子里呢。你眼睛放尖一点，不要再被她们拿跑了。”

小玉跳了下来，素英顺手为她抹去一脑门的汗。她们之间是不会说什么假客气的话的，便有些沉默。久久，小玉说兔死狐悲，下一个大概就是她了。素英说：“你连婚都没结呢，对象都没有，不要说生细伢子了。”

确认怀孕后，素英曾带上点东西去了趟主任家，想请他以后在工作安排上予以照顾。主任当时就露了口风，说你看看下岗下得这副样子，我们能有工作做就不错啦，不能嫌好识歹的。她最初以为主任的这番话不过是给她打预防针。等到快要临盆时，招待所整个被“连锅端”，她才觉得主任是焦心他自己。小玉来看她，说主任这种在编在册的，拿几万块钱买断工龄。她们这些人，发两床被套枕巾也就打发了。她婆婆在窗外听见了，插了句嘴：“一起下来就算了，早早被人撵走不是难看么。”素英身上懒怠，没劲和她理论。小玉脆生生笑道：“要怪就怪你的孙子去。”

小玉开了一家美发店，路上碰见了，总让素英去烫头。素英不喜欢卷发，一次也没烫过，但她会去店里和小玉说说话。两个人谈起招待所的日子，恍如隔世。小玉问她是不是打算一辈子在酒店里做下去。素英说她只会铺床叠被，能上哪儿去。她没有办法向小玉描述她对布草的依恋，和柔软的布带给她的安心。

从四个八回到布草间，素英在单子上又登记了一笔。

盒饭有些冷了，她囫囵地扒了几口。不远处的露天晚会正在进行中，她推开走廊的窗户，听到呜呜咽咽的乐声。所谓的地方文化节搞了二十几年了，周边的几个县也搞，以各种农副产品和美食的名义。开幕式晚会办得时好时坏。素英印象中，早年的几场晚会还可以。县台直播，市台和省台后来都转播了，阵仗不小。小玉有一年弄到了票，去现场看，结果半路就出来了，说给蚊子咬死了，从老远的位置望过去，明星真的就是一颗星，只有一点点发亮的感觉。不如在家看直播，镜头切得近，看得清清楚楚，一边看一边还能抱半个冰西瓜挖挖。

素英不爱凑热闹，但有些热闹是人避不了的。首届文化节前夕，县城张灯结彩，无处不飞花。花飞了一天，飞到乡下，就被烈日晒黑了，成了旋舞的纸灰。吊唁的人来来往往，擅长张罗事情的姑子将地名和称谓结合在一起，给她介绍一些头回见面的远亲。下塘口的四奶奶、晁桥的表姐夫、沣集的侄儿媳妇——“说起来是侄儿，比我还大两岁。”她不知道这和她有什么关系。不是发生这样的事，大家也许一辈子都不会认识。葬礼是彼此唯一的交集。他们来也不是因为多么悲伤——尤其男人们，一直在互相敬烟，高声说话——仅仅是她的丈夫建平或公公婆婆去参加过他们家的某次葬礼，他们要把人情还回来。如果没有被邀请，还会觉得丧主对他们缺乏基本的尊重。晚间，厢屋的电视被孩子们打开了，舞台上万紫千红。她想，大家在庆祝什么。一个诞生得无凭无据的节日，到底在庆祝什么。天本就很热，里里外外还在持续烧纸烧香。大锅和液化气灶头为棚子里十几桌客人的饭菜同时作业。经忏滔天，唢呐撼地，音量也是热量，全部涌过来化作火，恢弘地煎熬她。

素英一口一口咽下冷饭。她为自己经受住了打击而庆幸。当初的承受能力被她归功于年轻。体力、精神、思维，都不至于拖累她。

同事来了。一六○四的客人有些问题她答不上来，请素英去解围。

客人是一位二十七八的小伙子。他自我介绍说是某某报社的记者，想了解二十多年间，地方性节日为当地食宿行业带来的变化。

“这个我不太懂。你要不去采访我们经理吧。”

“我不想听冠冕堂皇的话，他们也未必知道。您同事说您是这里的资深员工，从您的角度看问题，肯定有不一样的观察。没关系，您谈谈您的感想就好了。”他又补充了一句，“也别害怕，反正咱们都敞开着门。”

素英两只手的虎口像榫卯一样套嵌，你一下我一下地互相咬着。“你刚才说什么？变化？没什么变化，就是节日的时候人多一点。餐饮部可能比较明显，来吃龙虾的人多。客房这边还好。现在交通方便了，市区的，南京的，说不定吃完就走，当天来去。不一定要住宿。”

“上海呢？上海到这边要多久？”

“现在不太清楚。我十几年前坐大巴车去，七个小时。”那次她带母亲去上海看病，是建平想办法弄到的专家号。他们之间的裂痕被无济于事地修补了一下。

“这里的人喜欢去上海做生意？”

“一上来就做生意的能有几个？主要是打工。”

“去做生意的人，要是带客户或者朋友回来玩，一般安排住这里吧。”

“你的意思是说气派，有面子吗？”素英想了一下，“以前是。现在不一定了。滨河路开了几家新的酒店，档次都比我们家高。”回答完问题，素英才觉得他们的对话不对劲，太漫无目的，或者别有目的。她的警觉为人称道。酒店明确是被她的警觉化解的危机就有两次。一次是没出人命的斗殴，一次是没出人命的酗酒。其他细小的例子不胜枚举，有些她都没有跟经理汇报，说多了像邀功。有一晚她下早班，去小玉那里玩，一直玩到小玉打烊。关掉电闸后，店里的黑暗浓郁极了，浮动着烫头药水味。素英站在黑暗中，反省那凶险的一幕幕。她好像有了看见死亡的本事。那些眨眼间就不存在了的人赐予她神力，让她借此拯救濒危的家庭，避免更多遗恨的萌生。小玉跟隔壁邻居打完招呼，见她还愣在原地，说你在那儿磨磨唧唧干什么呢，快出来啊，我要锁门了。

“你们没考虑再重新装修？”

“一直在陆陆续续地翻新。沙发是三月份刚换的。”

“门窗看起来都挺老的。”

“门集中换过一次。其余哪个坏了换哪个，一般只换门锁。”她侧过身，弓起食指敲了敲窗框，“你不要看这个窗子旧了，材料都很好。请广东厂家定制的。他们是机场的供应商。”

“从酒店落成一直用到现在？”

“不是，也是后来换的。最早是铝合金的推拉窗。”

“哪一年换的？”

“二○○四年。”她脱口而出。

他们的目光剐蹭了一下。她的两个虎口紧紧地咬在一起。这些回答对他调研的问题无有裨益，于是她起身，说还有事，得去忙了。还没走到玄关，她就听见他冲着她的后背说：“那年有人在酒店跳楼，对吧。”

二○○四年的文化节是县里办得最出色的一届。一方面总结了前几届的经验，懂得如何扬长避短。一方面老百姓的新鲜劲还没过去，对文娱尚有渴望——二○○四年后，缥缈的网络世界更丰富更快捷地满足了这种渴望。

二○○四年，县里请了不少大腕来撑门面。港台、央视、文工团……应有尽有。

这年的晚会上有一个素英喜欢的歌手。那时他已经不怎么红了，他事业的巅峰期是上世纪八十年代末，也是她情窦初开的年纪。节目单上，他的出场顺序是倒数第四个。晚上九点钟，素英找了一个无人入住的房间，打开电视等着。她算得不错，杂技节目后，他上场了。奔放型的艺人到哪个县城都夸人杰地灵，都喊父老乡亲。和他们娴熟的话术比起来，他轻轻的一声“大家晚上好”有些单薄，甚至傲慢。素英看过他的访谈，他的确不善言辞。他自己也说他不适合从艺。他一共唱了三首歌。第一首是新歌，另外两首是代表作。

缺乏互动，加之音响的效果也差了些，前两首的气氛很一般。第三首是令他红极一时的成名作，听众即便唱不全整首，进入高潮段落也不禁自发地跟唱。场子有了起色，他的表情也更舒展。素英正欣慰着，一个红衣女子趁间奏上台为他献花，与他拥抱，而且抱了很长时间，抱得他都不好意思了。第二段即将开始，女子才转过身对着镜头比了个手势，匆匆下台。

女子是阿兰。素英很惊讶。惊讶之余，又感到是情理之中的事。毕竟他正是因为阿兰才出现在这个舞台上。她上去献花也好，抱他也好，又算什么呢。

每年的这个时候，阿兰都会从上海过来。她怕热，说上海人太多了，夏天看到那么多人眼睛都发烫。素英说这里也热啊，怎么不去凉快的地方避暑。阿兰说哪里呢，大连么，庐山么，也就那样吧。素英说你都去过啊。阿兰说不要讲这些地方了，就是日本、俄罗斯，又怎么样，去了也就是这个教的这个庙，那个教的那个庙，不是山就是海的，看过了就行了。

阿兰多少有点通过不在意来显摆的意思。素英笑了笑，说她到现在连上海都没去过。阿兰使劲拍了一下她的手背：“那你不赶紧去！去了找我。”素英说没有时间，一个星期休息一天。阿兰说：“这算什么事。我马上跟老肖说，让他放你一个星期的假。”

老肖是酒店的老板之一，产业遍布华东。他嘴上说“这些油头粉面的男人整天唱情情爱爱，有什么好”，却还是赞助主办方六十万，为阿兰请来了她仰慕的歌手。阿兰说：“得了吧，邓丽君这是死了，不然别说六十万，就是六百万六千万你也要请。”阿兰晓得素英也喜欢他的歌，邀她同去。素英婉拒了。阿兰没有强求。按古历算，那日子总在每年开幕式这一天的前后。

她们二人头回见面就交心。当时阿兰从外面游玩回来，在过道里突然倒下，素英瞧出是中暑，马上把人带到房间里施救。幸而是在酒店不是户外，冰袋毛巾一应俱全，扇风擦身忙活了半晌，阿兰意识渐明。她一看到床前的老肖就柔弱地发牢骚：“我说我怕热不去，你不听。哪里没有荷花，要顶着个毒太阳看。”老肖是老板，素英做员工的，听见这些话不合适。她正要主动离开，老肖却说事务缠身，得去安排晚宴接待领导，叫她留下来，再观察一阵子。