车厢曲2023

拆开了季候的棉絮，

像一道疤，愈合在了新的一年。

——这是第三次，

刚被潮湿的故乡催芽的我

又被列车连根铲起，一头

栽进了旅途。列车，时常穿过

仿佛命运的晴雨带，穿我引线；

又纺织为谁之我。

成人的制度，摈除了所有

柜子前的梅雨季。（雨里的车厢、身体，

难道不是我

永远走不出的柜子？）

列车已经驶出南方山体的腹部，

雨落起来；我看见了

那些已发生在我身上

最微小的消费信贷。

（章旻辰，生于二○○○年，现就读于北京大学中文系。）