黑鸟

1

他们第一次去岛上那天下着雨。岛上的马路像城里公寓或私人社区里的小柏油马路那么窄。路两边，雨水“哗哗”流进敞开的排水沟。水那么清澈，沟底有碎石和断枝，看起来不像排水沟，倒像两条小溪。水沟后面是广袤的针叶林，氤氲的雨雾里，高大、笔直的松杉仿佛列队默然伫立，苍翠延绵无尽，林中不时闪过一条褐色的小径。在马萨诸塞州，人们喜欢散步，森林里总有专为散步者辟出的蜿蜒小径，其宽度容不下两个并肩的人，因此不能称之为路，只能说是trail，小径，上面往往覆盖着厚厚的、松软的落叶或松针。他们在雨中走去那房子。格利克不打伞，这样的雨他说是shower，不屑于打伞。其实雨并不小，她撑着伞跟在后面，听到装在格利克夹克口袋里的手机发出指令——谷歌地图还在通报路线。

在他们身后，大西洋和天空已连成了一片浩渺烟雾。雾里有一团朦胧的灰色影子，像浮在海面的巨兽，那是他们来时乘坐的船。船应该很老了，噪音大，船身颠簸，但它的底舱里仍然能载小汽车。他们了解到，这艘老船是岛上居民出岛的唯一工具。居民坐它到对面的镇上去购买食物等日常用品（岛上除了一个小礼品店再也没有别的商店）、取信、看电影、把车从镇里开上通往各地的高速公路……在那里，他们才算是登陆了正常世界。

这岛上的许多房子是波士顿人为度假买下来的，夏天里的三个月或加上暮春和早秋的一点儿时间，他们不时来这里住一段时间。冬天里，房子多半空着。常住岛上的人则过着一种几乎与世隔绝的生活，有的人开辟了一个菜园，自己从事一点儿简单的耕种，有的人则只是退休养老，和岛上的风景为伴。

他们要看的那房子是格利克在Redfin上查到的，它是一座深褐色的两层木屋，外加一个半层阁楼，叫价三十二万。她觉得在这么荒凉、连邮局都不会送信来的岛上，这个价钱一点儿也不便宜。格利克说，他查了近几年岛上房子的交易记录，这个价格不算高也不算低。他们从船靠岸的地方走过去，大概走了十七八分钟。当她看到那房子的时候，她有些沮丧。它比照片上显得旧多了，外墙漆大块大块剥落，老式的木窗框因为脱漆也变得颜色驳杂。她看到这种窗户就想到冬天的寒风从窗户里钻进去，让房子变得冰冷。她当年刚到波士顿时，临时租住在一栋老房子的一个套间里。房子的窗户冬天透风，暖气又老旧，升温很慢，害得她在房间里也要穿着羽绒马甲。住满两个月后，她就赶紧搬走了。

木屋本身虽然看起来老旧失修，但也还有个亮点，就是院子很大。前院还开辟出一个小花园，收拾得很整齐，花园一角挖了个小小的鱼池，周围摆了一圈大圆石，竟然有点儿东方园林的意思了。他们走过去看，池子里没有鱼，只有一些睡莲叶子浮在水面。

他们在玄关那儿套上房主提供的鞋套，进屋参观。房子内部倒维护得不错，一点儿也没有外观那种破旧感。它的摆设，从钉在墙上的原木色画框，到铺在木地板上的红色团花波斯地毯，以及阳台上摆放的那些参差有序的盆栽，都让人感到主人是个整洁、有些品味的人。她对房子的印象好了不少。

回去的路上，当她提到房子脱落的外墙漆和老旧的窗框时，格利克提醒她说，不可能有完全理想的房子，如果在波士顿，他们花一百万也买不到这个面积的带花园的房子。她同意他说的。

后来，格利克试图挑些毛病把价钱压低一点儿，但他也没抱什么希望，只是试试。出乎意料地，房主接受了他的报价，在原来的价格上减掉了三千美金。中介告诉他们，房主住在波士顿，但平常一直请岛上的居民来定期打理房子和院子，所以内部才维护得这么好，如果不是房主要去外州工作急于卖掉这房子，他们绝不可能以这样的价钱买到这栋房子。

几个星期后，他们一起去签合同。格利克付了房款，户主写他的名字。按照他们俩以前的协议，格利克出房子的钱，她负责翻新和装修费用。

2

她和格利克之间有很多协议，主要关于钱。在很多中国人看来，他们未免把一切分得太清楚了，但她对于这种美式做法很认同，觉得反而可以避免不必要的纠纷。从她二十多岁来美国那一刻起，她就决定按照美国人的方式来生活。她在美国结交的第一个男朋友也是美国人，此后她就习惯了只结交美国男友。格利克是她的第六个男友，这是指长期交往过的男友。不知怎么回事，她和交往过的男友都没能结婚。她和格利克在一起也已经七年了，如今两个人都已经五十多岁，到了想有个伴儿一起老去的年龄。但格利克认为婚姻协议是毫无必要的，她表示赞同。

她知道那些同胞们说起她，都会讥讽地说她是个只找美国男人的中国女人，这其中甚至包括她最好的朋友于淼。她能想象她对别人说起这些事情时那副嘲弄、惋惜的样子。她们俩在一起时，她也不掩饰这种嘲弄。但她太了解于淼是怎么样的人了，她虽然爱嘲弄、议论别人，但对人从无坏心眼儿。于淼看不上她这些男朋友，说她不能接受和天天一起睡的男人到餐馆吃顿饭还要AA。

她说：“那有什么？我觉得没什么。凭什么男人就得请女人？”

“你是故意曲解我的意思。我当然可以请男人，男人也可以请我，但不能刚睡了觉接下来就开始算账单。我说的根本不是钱的问题，而是那种斤斤计较。”于淼说。

“你还是没有接受他们的文化，你这种不愿男人和你算账的想法还是很中国。”

“我承认。所以你能和他们处得来啊，我不行。不过，我没必要全盘接受他们的做法。他们也没有接受我的啊。”

有一次，她无意间对于淼说起格利克喜欢吃中餐，她经常去华人超市买食材，这个钱她一般就不和他算了。而如果换了格利克，他会把所有超市的账单在月底归总，然后算出来每人需要分摊的。

于淼立即说：“我就知道，他和你算得那么清，你却不会和他算那么清。你忘了本杰明的事？”

“我可不想提那个人。”她开始后悔对于淼讲那些闲话了。

“我只是有时候懒得去算这些小钱。每个人习惯不一样。有时候我把收据都弄丢了。”她又说。

“那你还是不够美国啊。”于淼讽刺她说。

她知道朋友其实是替她不平。于淼尤其不接受格利克始终不愿结婚这一点，说他只是要找个免费保姆。她当然不同意于淼的说法，但她俩谁也说服不了谁。

买下岛上的房子后，他们就一直忙着翻新和装修。她以为重新刷外墙漆就行了，结果来检查的专业人士说屋顶也不行了，建议换个全新的屋顶。屋内虽然保持得不错，但门窗都相当陈旧，尤其窗子，冬天肯定会钻冷风，需要换成密封效果好的双层合金窗。原本厨房是个单独的小间，和起居室、餐厅各自隔开。而这导致屋里的墙太多，把空间分成了一个个间隔的小块儿。格利克想让室内的布局现代感一些，成为一个开放的整体空间。于是，他们又得找工程队拆掉这些墙，把起居室、厨房、客厅完全打通。洗澡间肯定要重新装修，因为浴缸、马桶都小而旧了，瓷砖颜色他俩都不喜欢。他们也得重新装中央空调，靠房子里老旧的取暖器，冬天人会在屋子里瑟瑟发抖。以前的房主一家只是夏天来度假的，而他们是要常年住在这里，需要它非常舒适，尤其能抗御新英格兰地区长冬的严寒。

忙碌了两三个月以后，他们的房子从外面看已经焕然一新，里面则现代感十足，舒适宜居。那些日子里，他俩经常在屋里屋外逛游，谈论着自己的想法、对每一片小空间的规划，兴奋而满足。格利克称它是他俩的nest，说这个就是最坚固、持久的窝了，是他们的养老窝，他哪儿也不会再去了。她说她也一样。她打算在后院开辟一块地做菜园，这样他们经常能吃到新鲜的蔬菜，她还想养两三只母鸡，可以给他俩提供新鲜的鸡蛋。格利克非常支持她种菜的想法，他一向喜欢她烧中国菜，承认那是他被她深深吸引的原因之一。但对于养鸡的想法，他有所保留，担心会招来浣熊、臭鼬等野生动物。

当然，打造这个窝的花费也不小。按照以往的协议，里外装修的这些费用，包括添置新家具的钱，应由她出。她为此花了差不多十五万美金。不过，她觉得这些钱花得值得，因为这会是她终老的家。

房子整修好了，大件的家具、电器也都买齐了，他们开始添置一些装饰品和小件日用品，譬如格利克需要的酒架、各式酒杯，她喜爱的餐具，还有屋子里的摆件、室内室外需要的新植物。他们之前没有谈及这些东西应该由谁来买，所以格利克说谁买了就保留收据，最后再分摊。但他主张为了避免乱买东西，需要双方都同意购买才能分担费用，因此在购买任何家里共用的物件之前，要征得对方同意。她当时正处在装扮新窝的狂热中，觉得他定下的这个规则有些繁琐，也让人扫兴，毕竟买这些小物件并不需要大笔费用。但她还是同意了。

格利克是个较真得有点儿古板的男人，但也有他有趣的地方。他喜爱观察鸟，会画些素描和水彩画。当然，他称不上画家，只是个人的小兴趣。他画的素描通常是鸟和昆虫，水彩画则是风景，譬如树林、湖泊和港口。有时候，他一大早就带着望远镜出门去看鸟了，偶尔也带着他的画架、折叠椅去野外写生。他教会她认识很多鸟：红翅黑鸟、冠蓝鸦、新世界莺、黑冠小山雀、美国金翅雀……她很难记住这些鸟的名字，但他从来不失耐心地教她。他告诉她无论是对鸟还是其他野生动物，最好的方式就是尊重它们的习性，不要去打扰它们。他非常讨厌别人拿面包或随便什么自己吃的东西喂食野鸟，他看到总会生气，说这些人只是为了自我满足，既无知又不负责任，根本不去想这些东西是否适合鸟来吃，它们吃了会不会生病。他也会开房车带她去林中野营。作为在港口小镇长大的麻省人，他会玩帆船、汽艇，精通各种水上运动，车子出了简单问题，他也能自己修理。他几乎就是她理想中的那种美国男人，除了在金钱上过分认真、和她泾渭分明。但她安慰自己说，她的不舒服只是中国式思维作怪，而这正是她应该摆脱的东西。

3

他们在岛上的生活虽简单，也算得上快乐充实。只要天气晴朗，他们就出去散步。有时一起，有时分头行动。他喜欢钻到林中探索，她喜欢沿着岛上的小马路去看看别的居民区、别人家的院子和房子。很快，她和岛上的常住居民都熟悉了。他们喜欢她、重视她，因为她是小岛上唯一的中国人，也是唯一的亚洲人。她花很多时间管理她后院的菜圃，在那里种了丝瓜、长豆角、香菜、葱、生菜、辣椒、番茄……格利克则负责照顾花木、草坪，清理那个小小的池塘。

她最终说服格利克允许她养三只小母鸡，又从网上订做了一个坚固的鸡寮。有天早晨，格利克从窗户那儿看到一只狐狸从后院跑走。他们赶紧去查看鸡寮，发现三只鸡并没有“遇难”。她每天弄弄菜地，打扫一下屋里卫生，负责做三餐，空闲时间里再翻阅她订的那些烹饪、园艺杂志，一天也就差不多过去了。格利克则会在户外消耗更多的时间。他也阅读他的杂志：《国家地理》《鸟与花》《国家野生动物》。因为生活极其规律，岛上又太寂静，他们通常夜里十点多就上床了。那个屏幕巨大的电视机难得打开一次，格利克说生活安静得让他对体育频道都失去了兴趣。每隔两三周，他们会开车回波士顿一趟，去看场电影或音乐会，或者仅仅是去市区走走，以便和城市生活不完全隔绝。

转眼就是秋天了，院子里堆满厚厚的落叶。好几天里，格利克都在耙树叶，把树叶装进他购买的巨大塑料袋里，足足装了十六袋。进入冬天，她的花园和菜圃荒芜了，她把鸡寮挪进了车库。因为门窗的密封性很好，格利克又早早在屋子里生起壁炉，室内干燥、温暧。感恩节过后，他们去纽约住了四天，算是度假，然后就到了圣诞节。第一场雪还未降下，但天气已经冷得无法在外面长久逗留了。格利克比她耐寒，他会穿着厚厚的户外装、戴上毛线帽去看鸟。她则整日待在屋里，望着外面荒寂的院子。北方的冬天很漫长，岛上的冬天更长。她有点儿想念朋友、想念过去的生活了。闲得无聊的时候，她也会回想过去的几段恋爱，回想她和那些男友如何相遇，如何同居，又如何争吵、分手的那些细节。她想得有些恍惚、感伤，不清楚自己算不算是蹉跎了岁月。