初雪

过完八十年代最后一个暑假，我升入高中二年级。这意味着自由的日子从此结束了，高考前的每一天都得数着过。但此前整整一个夏天里，我没看过一页课本。这是一段酷热、不安的时期，窗外的烈日令人望而生畏，街上的树木都被烤得卷起了叶子。我感到这是自己最后的时机，我得好好想一想，我将来到底想干什么，我还能否过一种自己想要的生活。

八月中旬下起令人惊恐的大雨，每到半夜我都被雷声惊醒，闪电映在窗帘布上，使室内瞬间变得异样，桌椅和木书架失去轮廓，成为一块块白色的影子。隐约之中，我听到爸爸在隔壁房间咳嗽，轻轻走动。但在这种时刻，所有熟悉的人和事都远去了，我像是被独自留在一个时空无边的地方。我沉浸在各种奇异的臆想中，心里涌起一阵阵激动。我做梦也在想要拼命挣脱此刻的身躯。

开学后，我去向美术老师借素描室的钥匙，我告诉他我决心已定，预备两年后报考美术学院。美术老师虽说还是一个非常年轻的人，头发却已日渐稀疏。他本人三年前毕业于浙江美院，我本以为我的决定会让他高兴，但他一言未发，只是面无表情地把钥匙递给了我。

素描室在校园一幢上世纪四十年代欧式旧楼的底层，阳光斜斜地照进来，里面堆着各式各样的石膏塑像和几何模型，光打上去，黑白色阴影分明。我会在下午课外活动时间来到这里，这时美术老师已经回家，偌大的画室只属于我一个人。我摆好模型，在纸上沉着下笔，听到笔尖磨擦纸面的沙沙声，这让我心安、感到满足。这是校园最僻静的一个角落，只偶尔传来操场上的喧闹声。隔了那样远的距离，其实什么也听不清，那模糊的声音对于我，就像是意味着世界与我无关的另一端。

长久以来，我羡慕那些愤世嫉俗、我行我素的艺术家，我渴望成为他们，相信那样便也拯救了我自己。我想象的生活远离现实，那里一片清风明月，我用不着和任何人打交道，也不必关心任何事，我只是一个盯着镜子孤芳自赏的偏狭鬼，时而傲慢自大，时而又心灰意冷。整个暑假，我大门不出一步，在酷热中读各种能找到的书籍，夏日的风令人晕眩，加上那种过度的狂想，使我一定看上去既苍白又抑郁。父母对我日益沉默的趋向感到忧虑，他们问我为什么不看电视，怎么不和同学出去玩，有一天傍晚，爸爸甚至破天荒提出想和我一起去游泳。开学以后，他们好几次主动要我带同学到家里来玩。我觉得他们的这种过分关心很不应该，我不是好好的吗？当我喜欢独处，我是在思考自己的人生，对于这样的问题又有谁能帮得上忙呢。我关起门听音乐，声音开得很响。我在纸上胡乱涂抹，画人像和抽象图形。日子一天天过去了。

在那一段时间里，我想象的生活和现实交接的地方，有一位住在我家楼下的画家。他留长发，极瘦，每次我看到他的身影都紧张得快要闭过气去，他像行走在空中，高傲、镇静，旁若无人地迈着步子，目光收在很窄的范围内，对周围的一切都毫无兴趣。

每天我放学一走进“文联”家属大院，总期待他出现在眼前。有时他在大院门口买报纸，有时匆匆向外走去，有时他就站在路边，吸着香烟，看上去像在等人，或者他和我一样，是在沉思默想。我从未见过他与人交谈，他该有多么孤独啊，他的孤独使他从人群里分离出来，使他的形象完全嵌入我的想象。有一次，好奇心驱使我向爸爸问起这个人，爸爸看了我一眼，便警告我不许和他来往，然后继续读他的报纸，好像这就已经回答了我的问题。但我还是从别人那里零星知道了他的一些事情，他叫王方，是从南方来的一位画家，在欧洲和日本都举办过画展。我也逐渐明白爸爸警告的内容，他的污点是他曾在拘留所蹲过半个月，原因出在风化问题上。其实我的明白也只能算是一知半解，传话人每当讲到这里，语气便愈加神秘起来，语焉不详却充满暗示，而这给以我想象的空间却十分有限。

虽然如此，我认为他是无辜的，或者他是被有意陷害，或者这干脆就是污蔑和谣言。即便他果真有罪，我看过好多艺术家的传记，有些人因罪恶的生活成就为大师，艺术家总要打破世俗常规，他们依天才行事，他们本人才是世界的审判者。在我心中，他的形象反倒因此变得更加令人敬畏。我所烦恼的只是无从和他接近，特别是爸爸警告过我之后，我不敢再在家里提到他的名字，而在楼道里每次与他擦肩而过时，我没有勇气主动和他讲话。为了掩饰内心的紧张，我装出对他视而不见的冷漠表情，当然我知道他对我才是真正视而不见。

但没过多久，这个画家从我们大院里消失了。爸爸有一次像是偶然提及，又或者是故意对我提到似的，说这个人被“文联”开除公职了。我问原因，爸爸却不肯再讲，只含糊地说那都是大人的事情。王方连一本画册也没出过，我只是在几本旧杂志上看到他的作品，他的画风朦胧、阴郁，我完全看不懂，却依然非常喜欢。

秋天到了，树叶变成金黄色，天空一片蔚蓝。清晨，我们像一群群绵羊，被老师们的吆喝声鞭打着，在学校附近的大街上跑步。然后我们一路高唱革命歌曲，回到教室等待上课。我因为打定主意要考美院，不再像其他同学那样，对各类文化课程全力以赴。我在课桌下放一本翻译小说，上课的时间便很好打发。

教室窗外有一棵梧桐树，阳光透过茂密的树冠照进来，形成一些细细小小的光斑。有风吹过的时候，那些光斑在临窗的同学身上轻轻跃动。九月底的一天，有个女生从高三转到我们班里，她的位子便被安排在窗口。她叫许安，没有同学知道她为什么降班。她个头不高，手脚纤细，爱穿深色衣服和黑皮鞋，留着短短的蘑菇头，她的肤色白皙，阳光照上去，犹如透明一般。她极少讲话，看上去像心不在焉，也或者因为留级，不乐意和人交谈。她的座位和我在一排，每当我偏头向窗外望去的时候，目光会不自觉中途落到她的身上。从侧面看去，她的脖颈是一段柔美的曲线，妩媚的起伏令我的目光像触电一般短路。我纠结于是向窗外看去，还是不看，这无意义的纠结从深秋到初冬延续了不短的时间。许安似乎是一个不怕冷的女孩，她不像其他女生那样，早早地就在脖子上系围脖、扎丝巾，无论刮风下雨，她的脖颈始终裸露着。这给了我无限的机会，使我在课本每一页的边角上画满那段曲线。

在将近十七岁的时候，漂亮女生对于我来说，与宁静的音乐、洁白的雕塑、光明的图画一样，那是一种引领人生向上的美好，在现实中却又是不能正视的禁忌。许安的名字，在男生中间被无数次亵渎，加以令人面红耳赤的评语，但她无言地走进教室，静静坐下，她的美没有一点儿阴影，让我心底里泛起温暖。我在日记中开始写下一些词不达意的诗句形容我的感觉：我在冬天遇到的初雪，在我阴郁的天空中，雪是如此神秘，照亮人生应有的良辰美景。

生命的走向是无法预测的，透过一个阶段的心情和思想，另一个阶段的生活往往已经初露端倪，只是我们还无法察觉。它悄悄隐藏在我们心底的深处，在时间和事件的滋养下缓缓抽芽、成长。在我正讲述的这一段生活中，透过我对孤独艺术家的想象，一种新的情感像海底的暗潮，正在形成人生中新的方面。许安出现在我眼前，如同一种宿命，那暗潮涌上水面，激起波浪，我的整个世界开始有了色彩。那些凉爽的秋夜里，我无心看书，思绪不由自主胡乱飘荡。我甚至在一些最无关的场合会突然想到许安，比如在晚饭桌上，我的脸孔会涨得通红，父母疑惑地看着我，我只得匆忙想出几句笑话来说。夜深的时候，我经常醒来，坐在床上，盯着黑暗里不知名的东西，为自己的胡思乱想而感到懊恼。

十月的一天，我们班出外郊游，我随身带自己的画夹，准备伺机偷偷跑到一边去画写生。但在这种场合根本没有秘密可以保守，先是两个男生抢去翻看，后来又传到女生那里。许安也在那群女生中间，我听着那一阵阵爆发出的笑声，试图装作无所谓的样子，向落叶堆积的树林里走去。我不时向她们望去，发现许安并未加入其他女生的议论。她在安静地看我的画。

一九八九年十一月九日，这一天我记得清清楚楚：天上刚刚下过小雨，地面潮湿，柏油颗粒垒起。空气的清新不仅使身体感觉舒适，而且眼睛也受到愉悦。我跳上一辆开向市里的公共汽车，车上的人很多，我挤向售票员，这时突然看到许安正挤在我身体的一侧，她显然也看到了我。感谢上帝保佑我在这一刻表现从容，我继续挤过去买了票，然后再挤回来，费力地与她保持一种面对面、却又不会紧贴到一起的姿势。这是我第一次离她这么近。她穿了一件淡黄色毛线衫，可能搽过什么润肤品，周身散发着好闻的香气。她的眼睛清澈、明亮，里面映出车窗边框、手臂和我自己被缩小了不同倍数的影子。

“你到市里是去买东西吗？”过了半天我才鼓足勇气说出这句话，接着便涨红了脸，觉得这问题蠢到极点。她大方地说，不是，她是在回家。她大概注意到了我的脸红，因为她不出声地笑了起来，转过脸去，过了一会儿，她面对我，用一种非常友好如同大姐姐的语气问我：“你准备考美院吗？”我说是的，又问：“你是怎么知道的？”我努力把话说得镇静自若，以一种平常的方式使对话进行下去。但她却又转开脸去，说：“因为我看到你的画了。你画得很好啊。”之后她便不再说话，像在看窗外，车子此时正经过那个年代城市最繁华的一条商业街，雨后的商店铺面都闪着俗气的色彩。

她不再把脸转向我，问候和谈话显然已经结束，我愣在那里，任由心情被无名的激动颠簸着，却也开始满意于这种无言的相处。这一时刻显得漫长，带有一种迷离的超现实感觉，这似乎完全是出乎意料的事，但又好像正是我所想象的样子，我感到一种不知所以的幸福。我心里颤抖，几乎要祈祷这辆汽车永远不要停下来。公共汽车慢悠悠地开过一站又一站，很多人下了车，也有很多人上车，车上依然很挤。然后她也要下车了。

她低头向我说声再见，往车门挤去，车停以后，我看到她向一条胡同里走去。车突然又开动，我被晃得一个趔趄。有个男人补到她刚才的位置，一股久未洗过的头发脏味钻进我的鼻孔，我急忙转过身去看向车窗的另外一侧。

对往事的回忆，没有任何道理可言，经常有一些完全无关的印象，会在我头脑中牢牢驻下。比如韦一琳，长久以来这个瘦弱的女生在我记忆里总是倚墙而立。她睁着一双大大的黑眼睛，一动不动地靠在墙壁上，正当中午时分，树影婆娑，她的身上落满耀眼的光斑。她有一半浙江血统，皮肤洁白如雪，但身体却削瘦，十六岁时胸脯平坦得没有一点起伏。记忆中，她从来不笑，在一些欢乐的场合，她只是努力抿着两片天生鲜红的嘴唇，神情恬静，略带一丝忧伤。现在，多年以后，当有人提起她时，总爱称赞她的笑容灿烂夺目，但在我的记忆中，她从来不笑。或许那些人记住了她鲜红的嘴唇，它们性感迷人，令人惊艳，这与她孩童般的神情形成难忘的对照。或许还有人记得她打网球的情景，她软软的长发束在脑后，系一条蓝色的发带，她跳起来接球，挥动球拍，但没过多久便气喘吁吁，苍白的脸庞渐渐变成粉红。韦一琳，这个瘦弱单薄如一张纸似的女孩，在她长出胸部，身材变得丰盈之前，便从我的生活消失了。有人说她生了肺病，转去南方爷爷家养病，但她一去便无任何音讯，不知她是否会考上大学，是否会恋爱，甚至不知她的生死。透过漫长浓稠的时间，我看见韦一琳倚墙而立若有所思的形象，阳光照耀之下，她的肌肤变得苍白，若有若无。在我的记忆之中，她的形象永久地停留在这一刻，而这一刻牢牢地印下，便不再褪色，也不再会有任何一丝一毫的变化了。

再如在教室中坐在我前面的张健，他总是莫名其妙地唉声叹气。有一天上晚自习，大家正在安静地写作业，他突然站起来，大声叹着气跑了出去。他让人感到我们的负担太多，我们的生活出了毛病。他难得一笑，独自在那里闷闷不乐。中午上课前，他狂奔进来，神情紧张，好像刚跑完一千米似的。但也有时，他非常愿意与人交往，同时他总想走向常规的反面，例如他会突然和老师顶嘴，语气中却有幽默，容易得到老师的宽宥。在元旦晚会上，他很想学跳舞，有会跳的男生教他走步，他认真地在一旁练习，虽然最后他仍鼓不起勇气去请女生。但总有许多时候，张健的烦躁难以克制，他大声地叹出来：真烦人啊！烦死了！他的烦躁让人不知所措，心里感到不安。我们最初互不理会，但最终我主动与他攀谈，他的态度很友好。不久以后，他告诉我他要力争考上某某大学，那是非常难以企及的目标，而他的口气却极认真。我不知道他最后的去向，也许他还是落了榜，而他叹气、不安、闷闷不乐的神情，却像是一道异样的光芒，撕裂开我的记忆，穿过十几年的光阴，一直照到我的眼前。

高三上学期，我突然停止画画。我把素描室的钥匙还给美术老师时，他毫不感到惊讶，只若无其事地把它收到办公桌里，甚至都没问我放弃的原因。我开始一天当作两天用，发狂一般度过了一段非人的日子。我拼命往脑子里塞进代数公式、古文和历史年表，有时候我感到自己丧失了记忆和感觉，因为整个内心都已经被完完全全地填满了。