金丝鸟

陆瑶瑶念小学的时候，东方明珠尚未竣工。耸入云天的水泥钢架俯瞰着脚下一大片绵延至黄浦江边的工地。

她每天都能听到许多次的咚、咣啷、轰隆隆……从隧道口传到自家弄堂里。工地被长长的尼龙布罩围着，她不知道这声音究竟由什么样的机器发出来的，只能去猜想，是某些很远、很大、很骇人的东西，震得家里养的小金鱼都死了。

奶奶把死鱼从缸里捞起来，凑近看。鱼眼浑浊，松软的肚皮上泛着青灰。她闻了闻说，是不是这水里有毒啊，以后自来水要放几天才能用，还是井水好。

陆瑶瑶爬上了阁楼。散发霉味的木头扶梯被奶奶用消毒水日日擦洗，摸起来有些黏腻。阁楼里悬着一只黄灯泡，照得空气也潮乎乎的，像封存着整个梅雨季。

翻找一通后，她听见爸爸在楼下喊，好走了！今天不是要去学校录节目吗？快点！

陆瑶瑶连忙手脚并用地爬下扶梯，把一个旧陶盆塞给了奶奶说，你帮我把金鱼埋了吧，我来不及了。

她把书包扔进自行车筐，钻进爸爸的手臂，迅速坐上了前杠。陆爸爸几乎从不走路，即使去外面拷酱油，也要骑车去，这样就看不出他的一条腿是有点瘸的。久而久之，他的自行车形成了一种由绞链、轱辘、刹车片和车铃组成的特定韵律。清晨的弄堂里挤满刷牙、淘米、晾衣服的邻居，但只要一听到这种声音，便会自动为他让出一条清晰的小径。

陆瑶瑶顶着一头乱发到了学校，直奔二楼音乐教室。刚一进门就杀出一个女人，把她按在椅子里。后脑勺被三两下地糊了一些硬硬的发胶，接着脸上又被粉扑、眉笔、腮红依次横扫，让她忍不住打了个喷嚏。睁开眼睛后，她看见那女人用三根涂着鲜红色指甲油的手指，捏住一根小小的金属管朝自己的嘴揩过来。来不及看清是什么颜色的膏体，只觉得有点干涩。女人做了个抿嘴唇的动作，假睫毛上下扇动，示意她效仿。

陆瑶瑶看着镜子里的自己，原本浅浅的五官像经过了显影，被刻意画得清晰。她站起来，发现旁边已经架好了摄影机，一个浑身烟味的男人在同几个老师说话，老师们喊他导演。她有些拘谨地避开大人们的视线，绕到摄影机后面，发现盛老师已经面对镜头端坐着了。她是个矮胖的中年女人，领口和袖口都露出油白的肉，梨形的小腿裹在丝袜里耷拉下来，皮鞋尖刚刚触及地面。明明是阴天，她的脸上却亮堂堂的。

盛老师身边有一把普通的黑色折叠椅，正敞开地等待着什么。陆瑶瑶浑身皮肤绷紧着朝它走去。此时化妆的女人又半路截胡，给她领口上别了一只“小蜜蜂”，让她试试声音。她以前只在歌星采访节目里见过这个东西。她低头对着那个黑色小圆点，发颤地说，喂。这时她听到自己的心跳声，鼓动着空荡荡的身躯，仿佛要从喉咙里蹦出来了。

导演拎进来一台磁带录音机，放在摄影机旁边，和盛老师交换了一下眼神。盛老师眼睛发亮，身体前倾着，对陆瑶瑶说，不要紧张，晓得吧。她点头。盛老师又说，唱《燕燕说媒》那段，有数吧。她又点头。熟悉的《紫竹调》响起，陆瑶瑶默数着拍子，等两句过去后，她的声音才像缠绕的丝线般生长出来。

燕燕也许太鲁莽，有话对侬婶婶讲。我来做个媒，包侬称心肠，人才相配门户相当……

盛老师唱：

燕燕侬是个小姑娘，侬做媒人不像样……

唱到这儿要对视时，盛老师的眼睛更加明亮了，亮得有些不真实，让陆瑶瑶感到一丝惊恐。由于她几次都不由自主地移开视线，盛老师也只好略微侧一侧身子，挡在镜头前面，俗称借位，这样观众就看不出来两人视线没对上。这是后来盛老师跟她解释的，口气有点像在批评。

陆瑶瑶也不知道自己当时为什么不敢看她，只好委屈地说，从来没录过像，我觉得不好意思。

盛老师说，你笑一笑，以后拍之前要先笑，就放松了。你平时笑得太少。

陆瑶瑶回家对着镜子练习过，还是笑不自然。爸爸说过她是早产儿，有点营养不良。薄薄的脸皮一笑就凄凉地皱起来，堆在骨头上。她翻了翻自己小时候的相片，也总是病恹恹的，细颈子吊着一颗脑袋，像根绿豆芽。

盛老师是陆家嘴太阳花小学财务处的主管。平时静悄悄的办公室，每到中午十二点，会准时响起几下敲门声，是陆瑶瑶吃过中饭来报到了。她小心地沿着堆满票据和报表的桌子夹缝，一直往里走，走到尽头一个昏暗的玻璃隔间里，就是盛老师的小世界。她的办公桌比别人的要大和长，但上面堆满了沪剧明星的磁带，王盘声呀，杨飞飞呀，茅善玉呀。唱词印在磁带的封面内侧，许多折痕，几乎都被翻烂了，摇摇欲坠。

这些磁带，是盛老师和以前的爱人一起经年累月攒下来的，有许多市面上已经见不到了。离婚以后，她爱人把一房间磁带留给了盛老师，带走了儿子。从此盛老师变得非常节约用电，即使在学校里，能不开灯的时候就不开，已形成一种习惯。老员工都知道，中午外面阳光再好，财务处玻璃间里也只有一团灰蒙蒙的影子，盛老师在那里听戏文。直到陆瑶瑶让那间玻璃房子里开始有了光。

陆瑶瑶起初并不知道什么是沪剧。奶奶平时一打开戏曲台，她都是捂住耳朵跑掉的。上个学期，陆家嘴太阳花小学为了响应“素质教育”，曾把周四下午作为学生社团活动时间，以便教育局的领导来考察。许多教室被征用为十字绣、画画、航模、知识竞赛的活动场所，孩子们打破班级和年级，厮混在一起，校园里一时人声鼎沸。但陆瑶瑶对哪个都没兴趣，偷偷找了个人少的教室，趴在靠窗的桌子上睡觉，打算像有些人一样蒙混过关。结果一个从没见过的女老师拎着一台录音机走了进来，用很明亮的嗓音说，同学们，你们听过沪剧吗？陆瑶瑶好奇地抬起了头。只见这老师比讲台只高出一个脑袋，录音机放上去后，人就完全被遮掉了，只有喇叭在那里响。

，蟋蟀叫，敞敞敞，纺织娘。

孩子们听得偷偷在下面笑，什么歌啊这么滑稽。女老师让大家跟着学，一些人敷衍了事地哼哼唧唧，更多的人则在打瞌睡、说笑话、闹成一片。女老师又一字一句地在黑板上写下唱词，开始用力打节奏，试图控制教室里已经溃散的秩序。白色粉笔灰弹落在她圆鼓鼓的手上，黑板砰砰响。

芦苇疗养院，一片好风光，天是屋顶地是床，青枝绿叶做围墙。

陆瑶瑶从来不晓得上海话可以写出这样押韵的句子，还可以唱。唱到“光”字时，一句怯生生的童音从芜杂的声浪里钻了出来，独自完成了这个有点难度的花腔。女老师如获至宝，四下望去，发现是坐在第二排的陆瑶瑶，连忙搬了把椅子坐到她旁边，聚精会神地开始教她。周围的嘈杂，被专注的两人置若罔闻。一直到下课铃响，女老师才说，下次我再教你后面一半。然而到了下周四，陆瑶瑶满怀期待地再去那间教室时，却空空如也。横等竖等不见人来，她去找班主任，班主任一副吃惊的样子说，沪剧？没人学啊，取消了，你挑一个别的小组去吧。陆瑶瑶急忙问，那个老师是教什么的，我能不能去找她？班主任顾着改卷子，头也没抬说，她又不是教课的，找她干什么？陆瑶瑶只好百无聊赖地走进旁边的教室，在那里心不在焉地绣起了龙。一边绣，一边朝走廊上张望，盼望着那位嗓音很亮的老师会突然拎着录音机走过来。但绣了两次，刚刚绣好龙的尾巴，教育局考察期结束，社团活动就全面停止了，改为了学生运动会的训练时间，原来是体委的领导又要来视察了。为了操场上那壮观的效果，学校规定要另外再买统一定制的运动服。陆瑶瑶没有赶上集体缴费，只好自己去财务处补交。那天财务室的门没有关，她直接走进去，就看到玻璃隔间里面有一个眼熟的轮廓。她有些惊喜地辨认了一下，又敲了敲玻璃板。轮廓抬起头，陆瑶瑶激动地喊了出来，老师，老师，我还想学剩下的那一半啊。

女老师捻开角落里的台灯，看到了陆瑶瑶的脸。后来那台灯每天中午都会亮着，大家渐渐耳闻，财务处盛老师在办公室里教一个四年级小姑娘唱沪剧。

正式开始学习后，陆瑶瑶才知道自己的音色有点脆弱，更适合唱一些伤心的戏，虽然她当时还不太懂戏文的意思。但为了得到盛老师的表扬，她尽量模仿那些如泣如诉的小腔，跟着磁带听一句，学一句，倒退键磨得比其他键都光亮。有一次，盛老师拿出一份打印的简谱，问她认不认得。陆瑶瑶点头。她就着台灯的一点萤火，笔笔直站好，照着谱子直接唱了起来：

金丝鸟，在哪里，鸣叫歌唱，一声声似对我，诉说哀伤。

盛老师眼睛都亮了，吸一口气开始抠细节：哀伤的哀，是哀哎哎哎哎哎哎哎，八个音，要唱清楚，最后两个音之间还有一个甩腔，是味道，谱子上写不出来的，要仔细体会。盛老师拿一支红笔标出这个地方。陆瑶瑶立刻明白了，唱：哀哎哎哎哎哎哎哎伤……

办公室里还有两个年轻老师，都不耐烦听那些咿咿呀呀的东西，但也不敢说什么。一到午休时间，他们只好去外面操场上散步，操场走厌了，又到外面荡马路，竟然慢慢地荡成了男女朋友。有一天男老师送给女老师一只手表，女老师戴上一看，估计陆瑶瑶学唱的时间要结束了，就和男老师一起回到办公室，再在各自的桌子边埋头坐下，对账的对账，填表的填表，好像什么也没发生过。盛老师隔着玻璃板，看着两人时不时朝对方抬一下眼皮，心里早已明白，但也就笑一笑，谁让他们是“春二三月草青青”，而她已是“披霜戴露餐雪风”呢。

没多久，盛老师觉得到了该让徒弟见世面的时候了。一个晴朗的下午，她带着陆瑶瑶，穿过学校后面的绿化带，七拐八拐，走进一个单元楼。敲开门，几个陌生的爷叔围坐在沙发上，茶几收作得清清爽爽，杯子、零食、报纸，都规规矩矩地待在合适的地方。开水壶正在冒热气，一个爷叔站起来倒水泡茶;一个说，哎呀盛老师来了;一个说，最近天气太干燥，笛膜老是裂开;一个说，这个小姑娘是侬囡囡啊？

正说着闲话，司掌笛子、二胡、扬琴、鼓的四个爷叔已经纷纷把乐器摆下。盛老师伸手挥了挥佛龛前的香炉，空气中立刻弥漫开一丝上了年纪的人喜欢的那种檀香，生出令人安心的怅惘。

陆瑶瑶那天的《金丝鸟》一鸣惊人。作为圈子里年纪最小的沪剧票友，名声一下子就传开了。此后，盛老师带着她一鼓作气，参加戏迷圈举办的各类比赛，也顺风顺水地拿回了好几次奖状，不少老资格的爷叔都说陆瑶瑶是天生吃这碗饭的。加上之前在学校里录制的沪剧表演也在电视上播出了，这事终于传到了沪剧院的名角曹丽贤耳中。

听说太阳花小学出了一个沪剧接班人呀，我要来看看的。校长的接待室里，曹丽贤笑眯眯地拉着陆瑶瑶的手。周围站满了各种领导。

盛老师激动得有些语无伦次，碰了碰陆瑶瑶说，她最拿手的就是曹老师你的《金丝鸟》呀，来一段？

陆瑶瑶体会着曹丽贤的手。凉、软、嫩，像握着一块豆腐，稍一用力就会碎掉。她还是第一次摸到这样的手。又看到名演员肩头的耳坠子一偏一晃地，荡漾着一种讲不清楚的氛围，陆瑶瑶竟鬼使神差地说，我愿意唱，但我有个条件。曹丽贤笑说，你讲。陆瑶瑶说，《封神榜》里面演杨戬的那个人，盛老师说是你的老公，是真的吗？曹丽贤吃惊地看看盛老师，盛老师不好意思地笑笑。曹丽贤点头说，是真的。陆瑶瑶说，我想知道杨戬的头被砍掉的那场戏，是怎么演的呢？那个头是真的掉下来了吗？

领导们都笑了，曹丽贤也大笑了起来说，那我要先回去看看，他的头还在不在。

快活的空气中，陆瑶瑶清了清嗓子，一提气，自作主张地唱起了《甲午海战之祭海》：“一世颠簸在那浪涛中……”第一句的起音又高又悲，整个情绪从起始便不断波动着甩至结尾，需要极大的控制力。盛老师有点慌，因为连她自己也并不擅长这出戏，担心陆瑶瑶的表现欲让她出洋相，结果发现曹丽贤听得特别认真，也就放下心来。

唱罢，陆瑶瑶喘了口气，鞠了一躬。曹丽贤第一个鼓起掌来，领导们于是也纷纷跟着鼓掌。这时有人拿出了已经准备好的相机，曹丽贤也不推诿，大大方方摆好了姿态。办公室照完，众人又簇拥着她到校园里参观，围在一棵已然葳蕤的泡桐树下，又照了几张。陆瑶瑶跟在人群里钻来钻去，一时不知道该往哪里站，只把脚下一些早凋的花瓣，无聊地踢来踢去。只是，那些照片盛老师和陆瑶瑶一张都没有拿到过。

但盛老师显然很满意那一次表演。在戏迷们的聚会上，她半骄傲半责怪地说，还好那天瑶瑶没有什么大失误哦，就是个别字还要再抠一抠，啊是？陆瑶瑶听了点点头。敲扬琴的爷叔惊讶地说，《祭海》的伴奏很复杂，要用西洋乐队的，你怎么教她唱这么难的戏啊。盛老师说，我都没怎么教，她就跟着丁是娥的磁带一遍遍学的呀。吹笛子的爷叔笑了，用唾沫沾了沾快要裂开的笛膜说，小姑娘胆子大的哦，敢在专业的面前唱这个，还是清唱，心里吓不吓？陆瑶瑶认真想了想说，不吓，我要是那次不唱，也没有其他机会好唱了。拉琴爷叔说，今年市里不是有个沪剧比赛嘛，是啥辰光？司鼓爷叔说，决赛应该是十月份吧，不过区里的选拔赛七月份就开始了。笛子爷叔对盛老师说，我们争取让瑶瑶代表浦东新区去参加吧，怎么样，时间还早，可以好好准备，以她现在的水平，通过区里的选拔应该不成问题。司鼓爷叔也说，我有朋友以前是文工团的，看能不能叫人凑一个小乐队出来，给她伴奏《祭海》。盛老师听了也兴致盎然，连忙看陆瑶瑶。陆瑶瑶尽量克制着雀跃的心情，轻轻说，但是我下个学期就升五年级了，要准备大考，估计功课要紧张了。盛老师说，不要紧，不要紧，我去跟你家长说，你们家出了个天才，普通人要大考，你不用的。众爷叔惊讶地看看盛老师，只见她仿佛要说什么，又笑而不语。