在天台

1

这么冷，去不去呢？老蔫问。

当然，非去不可。老蔫不容自己有半点犹豫。

过去几十年，只要能开门走出去，乐观的老蔫就能在迈脚的瞬间完成自我修复。他太喜欢关门的动作了，手臂轻轻一推，四两拨千斤，雀斑身上的麝香味、泡菜坛子里的腐臭味、沙发角落里的功夫扇大红绸、抖音里夸张的狂笑，全随着那一声“砰”被甩在身后。走出门，乌——云散——明月照人来——老蔫一进电梯就唱出了声。他特别喜欢这首歌，并固执地将“浮云”唱成“乌云”。

老蔫万万没想到的是，他会连这点乐子也保不住。从正月初二开始，小区所有出口全部封闭，二十四小时戒备森严。如果把病毒比喻成不长眼的子弹，那么这间八十平米的水泥笼子就变成保命的战壕。老蔫必须缩着头，跟雀斑肩靠肩脸对脸贴在一起，闻她身上的气味，呼她吐出来的气。这简直是老蔫人生中的至暗时刻。昨晚，他换下的秋衣再一次严重警告了他，有股异味正在他身上落脚扎根，就快由表皮浸入血液。老蔫带着怪异的心理又闻了一下，老天，鱼腥味打头，廉价鞋底出汗后的脚臭紧跟而上，细细揣摩，还夹着一点大黄的苦。这是久不接地气的味儿，人和屋里所有的陈设都在呆滞中变得暮气沉沉。老蔫把秋衣揉成一团，扔进洗衣机。

要开门往外走，唯一的去处就是往上。他们这栋是小区最高的一栋，二十七层。站在天台，山峦、江水、街道、公园，处处是景。老蔫没心思看这些，他的想法很荒唐，高处风大，能吹走身上的垢气。

老蔫把自己捂得只剩一双眼睛。雀斑说，你没事找事吧？外面几度？盼着感冒发烧吗？老蔫在心里说，老子宁愿发烧了去隔离。当然，这话只能在心里说。引爆了雀斑并笼罩在她的撒泼里，于他是一种耻辱。他扶着鞋柜，不轻不重地说，抽根烟。

开门，走廊安静得异常，刺鼻的“84”味让他恍惚走在夜深人静的住院部。他用事先准备好的牙签摁开电梯，进去，摁亮最顶端的数字，随后掏出面巾纸，将牙签紧紧包裹，扔进不知哪个好心业主贴在电梯壁上的塑料袋里。十多天不见，电梯变样了。广告投屏蒙上一层塑料胶，售楼和整形的广告牌拆了，剩下两块长方形的印记。老蔫初来乍到般环顾这个狭小的空间，到处都是化不开的灰，连灯光都有点。

出电梯，走到平台。冷风如一记拳头，打出猛烈的窒息感。老蔫稳了几秒，说不出的愠怒。风太狠了，不停推着他，问他上来干吗，是不是吃饱了撑的。那语气，简直跟雀斑如出一辙。老蔫把羽绒服拉链外面的扣子扣上，咬着牙心想，好歹要撑到一根烟结束。太早下去，雀斑会送他一个“哼”，然后抖着腿问他，我刚才怎么说的？

2

女人出现时，老蔫的烟还剩最后一口。高跟鞋声几乎与老蔫灭烟的动作同步，恍惚间，老蔫觉得自己摁下的不是烟蒂的火星，而是女人迈步的启动键。事后老蔫反复回想这一瞬，觉得很奇妙。不只是“恰好碰到了”这么简单，用诗意的眼光来解读，她是自己香烟熄灭后燃起的另一道光。当然，这需要跳过那个不太和谐的小动作——当女人出现在平台，两人在一致的警觉中拉起下巴上的口罩。

从平台下来有几步台阶，女人借着手机亮光款款抬步。老蔫看不清她的长相，但从走路的姿态肯定了她的气质，而通常，气质出众的人，容貌也不会差。她穿一件深色羽绒服，黑色或深蓝，长到脚踝但不显臃肿，这是高个子才有的优势。一米五的雀斑也酷爱这种款，一入冬，红的绿的紫的蓝的轮番上阵，像棉被打折促销，心动的买家却寥寥无几。老蔫及时打住，这个时候，就不要想那个煞风景的人了。

她一步步走下来，在模糊的光线中保持优雅，不疾不徐的步伐让老蔫想到《泰坦尼克号》里的露丝。美人的步调都是一样的，但不是所有男人都有杰克那样的好运气。

老蔫做起下蹲，努力把背伸得笔直，并在起身时做到轻快有力，就像膝盖处安了个弹簧一样。没有哪个女人会反感一个热爱锻炼，看上去矫健有朝气的男人。老蔫一边蹲，一边想象着女人会如何跟他搭话——用惊讶调侃的语气说，嚯，原来还有个不怕冷的;或是羞涩地点头，嗨。他早想好了从哪个点切入展开，比如两人有同样的苦楚，都渴望从那个无聊透顶的家里逃离出来。也算是同病相怜了。

女人在快接近老蔫时来了个直角转弯，走向左侧的花棚。在她绰约转身画下的弧线里，老蔫读出了高傲。他边往下蹲边懊恼地想，若他不是因为花粉过敏先入为主，女人会迫于局面主动开口吗？

花棚里一阵窸窸窣窣。老蔫由下蹲换成侧身运动，并随动作朝花棚口挪步——是那种难以察觉的、像武侠中的莲步轻移。窸窣声来自女人手里的塑料袋，她从里面掏出一个小马扎，又掏出一个喷壶。看来，是这里的老主顾了。她喷酒精的样子有点吃力，不知是喷壶不好用，还是手臂使不上劲儿。老蔫倒是想上前帮忙，又怕人家不领情，还是算了。

女人坐下来刷手机。屏幕的亮光照着她的脸，可惜口罩将脸遮住一大半，散下来的头发又进行了二次遮挡。唯一能看真切的，是屏幕上游走的食指。那是一根灵活的指头，上下划拉或蜻蜓点水般跳动。看样子是在跟人聊天。跟谁聊呢？同事？闺蜜？还是情人？老蔫嘲笑自己的幼稚，这么晚跑上来，当然只可能是第三种。他俨然从那根跳动的指头里嗅出甜蜜，沮丧地停止了动作。别多想了，就是趴地上做一夜俯卧撑，人家也不会正眼看自己。

女人坐了一会儿，从花棚走出来，站在一处围栏前。老蔫跟着看过去，不过是一片在路灯中静默的楼房。天台像是更黑更静了，老蔫都能听见自己的呼吸声，偶尔，也有女人羽绒服的摩擦声。老蔫不着急下去，做了会儿运动，身上暖和不少。他索性又点了根烟，侧身站在女人背后。抽烟的时候，老蔫很注意自己的动作，微微抬起下巴，一只手插在口袋。确保不管女人何时转身，都能看到一种成熟稳重、深谙世事的魅力。烟抽到一半，女人电话响了，老蔫听她用很标准的普通话问了一句，你还有什么好说的？停顿几秒，又说，你怎么不想想，我现在是一个人被关在这里？

这就怪了。老蔫想，既然是一个人在家，为什么还要跑上来呢？

别说了，算我求你了好吧。女人说完，使劲耸了下肩，身子还有些微微颤抖。

对方又说了句什么，女人突然激动起来，一边说一边朝电梯口那边走，行，你等着，我现在就签好字发给你。你搞清楚，不是我非要这样。她走了几步，想起什么来，返身回到花棚。

老蔫来不及多想，疾步过去，帮她把小马扎塞进袋子。

谢谢。女人捂着手机看了老蔫一眼。

老蔫的心，猛地一揪。

3

整个上午，老蔫都坐在躺椅上看那扇玻璃。雨点圆脑袋，细尾巴，像一群欢快的小蝌蚪。它们从玻璃右侧的顶端游过来，一个追着一个，游出一条斜线，又在快要接近终点时神形俱散。老蔫又想起那双眼睛。那双眼睛也只出现了短短两秒。谢谢。她看着老蔫说。老蔫看见一汪深潭，水已经溢满了，就要冲破下眼睑决堤而下。可她飞快转身，将决堤的一幕带进黑暗。

老蔫点了根黄鹤楼，没抽，看着它升起袅袅轻烟。说那是一双明眸远远不够，那是一双括号一样的眼睛，线条流畅、饱满，到了眼角处微微上扬，像画家收笔时的突然调皮，往原本清澈的底色里添了一点娇媚。老蔫总觉得这双眼睛在哪儿见过。谁呢？

不会是四楼那个金毛女吧？希望不是，那是一个令老蔫讨厌的女人。她总牵一条虎背熊腰的哈士奇。仔仔，进电梯了哦。仔仔，到了哦。女人发嗲，狗也颠得起劲，时不时抖擞几下，往电梯里抖出一身狗味和腾空的浮毛，老蔫一大早的好心情就这样被破坏了。为了报复，他经常作一些邪恶的联想。一个女孩家养这么大条狗，鬼晓得有没有什么龌龊事。会是她吗？老蔫觉得不太可能。除了个头相仿，金毛女会突然一改嗲腔说起这么气沉丹田的普通话？再说了，她怎么可能是一个人在家，不是跟那狗形影不离吗？

老蔫随即想到另一个人。

老蔫在烟盒包装厂上班，加班是常有的事。即便不加班，他也会在食堂吃完晚饭再走——尽量晚点回嘛。有段时间，两人经常在电梯碰到。她拎一只精致的小坤包，用泛银光的奥迪车钥匙按下电梯上的数字。老蔫瞄一眼，亮起的“12”也跟着显出几分傲气，再看她，抬头挺胸，简直是万人之上的皇后娘娘。有天双休，正出门的老蔫路过客厅，一个播新闻的女人让他停下来多看了几眼。等他拎着鱼竿坐到江边，猛地一拍大腿，我说呢，这不是十二楼那个皇后娘娘吗？

老蔫不追星，但知道自己跟本市新闻频道的女主播住同一栋楼，多少还是有点兴奋。只不过在老蔫确定她身份之后，就再没有碰到过她。这也不奇怪，偶遇这件事是要讲缘分的，早一秒晚一秒都不行。遇到了又怎么样呢？有一回，电梯里只有他俩，老蔫见她抱着快递盒子，主动问，几楼？女人没接话，腾出手自己按了。

现在想起这件事，老蔫气全消了。如果真是她，两人在天台的相遇多少有点灵魂深处的殊途同归。况且想想她昨晚那副梨花带雨的模样，老蔫只有心疼。

晚饭是面条加一碟榨菜。雀斑边吃边埋怨那些讨厌的商家，搞什么A+B套餐，买把青菜还得搭一包卫生巾。停经后她特别反感一些东西，卫生巾是其中之一。又加上节约惯了，对这种强制消费犟得很。因此，他们连续一周都没吃上一口绿叶菜。雀斑那张脸缩在玫红色的抓绒睡衣里，耷眼，吊眉，浮肿而蜡黄。老蔫有些烦，不吃青菜是次要，主要是烦雀斑的吃相——一嘴面条，咬断就是，偏要伸着脖子使劲往上扯。他胡乱吃了几口，丢碗去客房躺着。封城之后，禁闭的日子有多难熬，老蔫就有多懊悔。若不是他“英雄救美”，此时早已回了乡下老家。

同往年一样，回乡定在腊月二十八。今年特殊一点，上大四的女儿要带男友一起回去。女儿早早在微信群里安排好，腊月二十八那天，她跟男友直接到外婆那里跟他俩汇合，等过完年，两人直飞深圳。老蔫对这个安排不太满意，跟未来女婿第一次见面，能在自己家里最好。老家亲戚多，几个连襟要么当官要么发财，无疑会削弱他这个老丈人的威严。女儿懂老蔫的顾虑，随即又说，春运不好买票，回老家过年又是雷打不动的事。等“五一”他们再回趟家。女儿一开口，老蔫不好再说什么。

订票那天是腊月初，隔壁办公室的小姑娘敲门进来，不好意思地看着老蔫。那张羞涩又好看的脸让老蔫不忍拒绝，果断点了下鼠标，将去程往后挪了一天。不过晚走一天，也没多大损失。老蔫对自己说。哪知腊月二十九一大早，一条信息让老蔫从被窝里弹起来，差点闪了腰。他不得不接受一个铁一样的事实，传说中的病毒没那么容易绕过去，武汉封城，所有经停该城的动车全部停运。雀斑从客厅冲进来，朝老蔫发出直抵灵魂的拷问，谁让你推后一天的？谁让你推后一天的？怨不得她发怒。她七点不到就起床，涂增白霜，穿收腹裤，用发胶把满头的小卷花打理得一丝不苟，现在好了，一切泡汤。她认定老蔫并不是跟同事换班这么简单，看人家漂亮，打什么见不得人的小算盘吧？

老蔫不说话，看着手机。手机进入屏保之前总要与主人共勉：别人生气我不气，气出病来无人替。况且在这件事上，老蔫的确是冲着人家年轻漂亮，起码，若换成财务部那几个老嫂子，他肯定不会答应。他起身，去阳台给老丈人打了电话，愧疚地解释了一番。老蔫对雀斑不满意，却拿这个丈人当亲爹看，不为别的，就为当年结婚，老人家揽过他附耳说了句话，我自己养的闺女自己清楚，你多担待。

情况远比老蔫预料的还要糟糕。大年初一，老蔫所在的城市也封了，随后，全市所有小区封禁。相比肆意的病毒，令老蔫更绝望的是，他因此要跟雀斑捆在这间不足八十平米的房子里朝夕相处。那天他刷微信朋友圈，跟他换班的小姑娘正跟闺蜜在巴厘岛的海边比心。老蔫看着照片苦笑，一失足成千古恨呀，你倒是逍遥自在了。

吃完饭，雨没有停下来的意思。老蔫打开窗户，有些失望，今晚她恐怕不会上去了。

雀斑收拾完厨房，躺进沙发跟女儿打视频电话。女儿一遍又一遍提醒两位“留守老人”，一定要把生活安排好一点。雀斑说，我们楼栋建了个群，要买什么楼长会帮忙，放心吧。老蔫警觉地回头，你说什么？楼栋群？

群里共有六十一个人，正在拼团预定牛肉，卤的炒的剁丸子的。做法不同，部位和价格也不一样。新成员老蔫醉翁之意不在酒，绕到聊天框背后去查看群成员。一个个娇小的正方形布阵一样摆在那里，肯用本人照片做头像的大多是上了年纪的大妈，公园树下叉腰，鲜花丛中与丝巾奔放共舞，除此之外，都是故意要把自己藏个几分的隐士。大概是应群主要求，所有人的昵称都是自家门牌号，这给老蔫提供了方便。他重点看了十二楼三户的微信头像，一二一是一束郁金香。一二二是一只长耳朵兔子的卡通图。一二三应该是最近换的，红色心形图案，正中间是四个字，“中国加油”。老蔫来回看了好几遍，拿不准，都有点像，又都不太像。再说，目前也只是猜测，不一定就真是十二楼的。他放下手机，又起身去阳台看了看。雨停了，风也比刚才小了一些。他没敢犹豫，迅速套好羽绒服出门。