养小录

1

后阳台上那一盆发财树，当初搬新家时，更多的是看重寓意，它果然没有负主人的小心思，一直长得极旺。半个阳台几乎被枝杈覆满，虽将两扇玻璃门都拉开，尽量让它去抢占天空的位置，但风雨大了还是不行，摇晃得厉害。

我家窗前，几乎都被树占了，柏树、银杏、桂花、五针松，它们如同那些日日长身子的青少年，一段时间没瞧它们，就会猛地长高一截。树多，树大，鸟就开始聚集，我曾经在一篇文章里写过一对有名的喜鹊，这个后面细说。

从三年前的三月开始，乌鸫就看上后阳台这株发财树。起先一只，后来两只，它们每天不断从外面叼来树枝，筑起一个精致的大窝。差不多只有四十来天工夫，这一对夫妻鸟，从下蛋到小鸟孵出到飞走，发财树就只剩下一个空窝了。此过程太快，以至于我都没有好好关注，它们就完成了一代鸟的繁殖。我想，下一年，它们一定还会来的，那时我一定要关注它。

果然，次年的三月，它们又来了，我不能确定是不是那两只鸟爸鸟妈，因为乌鸫的寿命只有三四年，不过，我心里依然认定，就是那一对夫妻鸟。接下来的日子，每每下班时，妻会对我说，今天下了一个蛋，今天多了一个蛋，今天又下了一个蛋，一般来说，每只乌鸫一次下四至六个蛋，这一年，正好六个蛋。再接下来，母鸟开始孵窝了，这一段时间，比较安静，常常是傍晚或者清晨时分，母鸟会出去寻食，而让人惊奇的是，公鸟也会帮助孵，如果不是亲眼所见，我不太相信，我不知道别的公鸟会不会帮助孵。十来天后，妻对我说，今天孵出了一只，今天又孵出了一只，今天多了两只，已经有四只了，再接下来的几天，一直没有新生命的诞生，我们都有点奇怪，不会孵不出了吧，总共六个蛋，应该有六只幼鸟的，遗憾的是，这对乌鸫夫妇，只孵活了四个。

接下来养育的日子，乌鸫爸妈繁忙而快乐。妻会将精肉切碎，放在阳台上，看不到它们吃的身影，但基本都没了，应该是吃了。有一天，妻对我说，她在运河边散步时，看到一只乌鸫在啄地，她跟着看了一会，乌鸫啄呀啄，终于叼出一条长长的蚯蚓，原来，乌鸫喜欢吃蚯蚓。

小乌鸫长得也真是快，没几天就黑不溜秋了，而且，它们还会沿着窝，在发财树枝中上上下下地窜，看着它们滚来滚去的样子，你会不由自主想起快乐这个词，我不是鸟，无法体会它们的快乐，但仍然替鸟着想，它们应该有这样的感觉。

某天清晨，我正在吃早餐，想着今天的鸟窝怎么这么安静呢？还没吃完饭，我就趴着阳台边的玻璃门看，呀，真的没有动静，会不会有什么情况出现，静等了五分钟，我决定拉开玻璃门看个仔细。空窝，一只也没有，它们全部飞走了。我不知道它们是昨晚飞走，还是今日凌晨飞走的，总之，乌鸫爸妈们带着它们选择了集体出行，这是它们第一次飞向大自然。

吃完早饭，我又跑到前阳台，朝那些樟树、李子树、桂花树又看了看，一棵一棵仔细地寻，都没有发现那些跌跌撞撞的小鸟，它们飞到哪里去了呢？

似乎是遗憾，也似乎是失落，我们是乌鸫们的什么人呢？我们如此关注关心它们，它们竟然在一个早上全部不辞而别，连一个招呼都不打。

2

二○一九年四月十四日清晨六时半，我在缙云县石头城岩下村民宿的大床上醒来，急切地打开手机，陆地的微信跳了出来：母女平安，瑞瑞六斤二两。

前一天晚上六点多，我和裘山山、王必胜、韩小蕙等正在吃晚饭，陆地打来电话说，嘉嘉肚子疼了，急着送市一妇产科，我安慰他说：别急别急，一切按部就班。他们做事比较仔细，平时产检都科学，这是新生命诞生前的喜事，不要惊慌。

这里要说一下瑞瑞这个名字。我替别人取了不少名字，自己的孙儿，当仁不让地先要准备着，磨来磨去，我将其命名为“学而”，无论男女，都合适，《论语》第一章第一句，再也没有比这个更理想的了，妻也赞同，几乎所有的人都赞同，但是，陆地不同意，他从十岁起，我就民主管理了，他自己的孩子，我也强求不得，只得叹息，又叹息，啧，啧，这么好的名字不用，我说，如果生二胎，那就叫“述而”，还是《论语》中的章节，多好，可他就是不同意，他说太文气，他自己取。倒是妻聪明，她替孩子取了个小名，“瑞瑞”，这个好，大家一致同意，男女也可以通用的，这名果然好，我的名中有“祥”，她的名中有“瑞”，谁不喜欢祥瑞呢？

不知道陆地翻了多少书，我偶尔问问，取名如何了？他总是笑笑，好难。我说，要有两个吧，男女都不知道呢？他答嗯。然后，我们也讨论一下，有一次，他说，如果是男孩，索性取个“陆九渊”吧，我笑了：好大胆呀，这个压力也太大了吧，不过，我没有反对，借古人的名字，只要有意思，也不是不可以。我知道，他提出要用陆象山的名字命名，他一定研究过陆象山的心学，而知道陆象山，就一定要研究一下王阳明，于是，我就和他谈王阳明，他果然头头是道。后来，终于，他定了一个，“修蕴”，修乃修身、修炼自己，蕴为蕴藏、蓄积智慧，这也不错，我没有提出反对，反对也没有用，我只是好好地再帮他整理一下这两个字的意思，并对他说，瑞瑞读书的时候，这个名字，不太好写。

现在，瑞瑞来到了人世间，亲人们都给予她热烈的欢迎和拥抱。想想我这个年纪做爷爷，不算早不算迟，我的学生辈中也早就有升级的，我的同辈人中自然有比较多的孙儿早读小学了，更不要说李世民三十一岁做爷爷了。

欣喜之余，依然有很多的不适应，我除了写过关于瑞瑞的几个手札外，从来没有在朋友圈等公开场合发过瑞瑞的照片。我觉得，我和她之间的关系，要慢慢建立。

3

回过来再说乌鸫。

乌鸫在一夜之间或者一晨之间不辞而别后，我和陆地说，明年要装一个监控，我要看看乌鸫从生蛋到孵蛋到小鸟养育的全部过程，它们可以不理我，但我必须尽可能地多了解它们。

三月才过了几天，乌鸫果然不邀而至，我甚至都没有想过它们不会来这样的问题，这阳台多好呀，接天接地，窗外面就是大树，前面有高楼，如遇突然情况，随时可以飞走。起先是一只乌鸫来试探了一下，没过多久，又来一只，它们开始筑窝，原来就有窝，而且还不错，又宽又大又深，不过，它们依然修修补补，等于重新装修了一遍，自然，新窝更加柔软和美观，也舒适。

史无前例的“新冠”，让我有更多的时间去关注乌鸫。坐在客厅里，打开手机，乌鸫们的一举一动，暴露无遗。监控一个人是违法行为，而监控一对鸟，应该没事。而且，这个监控装置，不仅在家，在办公室，甚至在外地，几乎是随时随地可以看，我想乌鸫了，就打开，常常是，母鸟很安静地卧着，长时间地卧着，楼下停着的一排汽车也看得到，小区保安有时大声吆喝的声音也听得到，瑞瑞和她奶奶在客厅里活动的声音也听得到。

不过，因为监控，今年发现了意外，我以为这是意外。

这回依然是六个蛋。母鸟孵蛋，必须有足够的温度，幼鸟才有可能孵出，它外出，只是临时出去寻找食物，但此母鸟的责任心看起来不是很强，至少没有以前那些强，它似乎经常出去，不知道它出去干什么，难道仅仅是为了食物？我觉得不是，它可能不放心那只公鸟，因为公鸟更加不负责任，它偶尔来一下，和以前的公鸟完全不能比，我当下就对妻说，这对鸟夫妻，应该不是去年的那一对，因为按鸟的寿命算，它们早到了耄耋之年（我心里认定去年的那一对就是前年的那一对），今年这对，有点不负责任，它们似乎没有做好为鸟父母的准备，吊儿郎当，光会生，不会养。

没有常温，怎么可能孵出？母鸟飞进飞出我很担心。

不过，还算好，时间到了，一只一只又一只的幼鸟钻出了壳，我开始给幼鸟们取名字。为取名字，我想了好多种方案，比如以洲名，亚洲、非洲、欧洲、大洋洲，因为这是瑞典国鸟，它遍布全球;比如以国名，埃塞俄比亚（主要是饿，幼鸟嗷嗷待哺的样子），肯尼亚（主要是啃，那些幼鸟嘴巴见什么啄什么）;比如以《水浒传》中的人命名，宋江、李逵、刘唐、孙二娘，都是又黑又凶，再说了，这些幼鸟成年后，它们所面对的世界，也如同人类一样，有复杂的机关，有残酷的争斗，自然也有美妙的爱情。但最终还是没有命名成功，因为，不能接近它们，除非在它们的脚上挂个牌牌，编号，否则，一色黑不溜秋的模样，宋江和李逵，根本无法分辨，名字取了也白取。想想挺可惜的，假如有一天，我在运河边走，突然看见前方树上的“亚洲”或者“肯尼亚”或者“孙二娘”，那该是多么欣喜的一件事呀，它可是我命名的，它可是出生在我家阳台上的。

好玩的事，是和瑞瑞一起看乌鸫。

瑞瑞七八个月的时候，已经知道鸟鸟了。我经常抱着她站在前面的阳台上，右前方那棵大构树，树杈上挂着个大喜鹊窝，光溜溜的树枝，特别显眼。这一对喜鹊，活跃得很，是我们小区里的明星，它们常常双进双出，有时，边飞边叫，嘁嘁，嘁嘁，她两眼总是盯着看。我还常抱着她去运河边，看大船，还有海鸥，有时会随着大船上下翻飞，她虽然不会说，但肯定知道鸟鸟了，所以，她对于乌鸫，显然很在行，不过，她看了监控，经常要嚷嚷着去阳台上看真鸟，我们只有骗她：不行不行，鸟鸟要睡觉觉。

依然要给它们喂食，不管它们吃不吃，今年尤其重要，那对不怎么负责或者没有什么经验的鸟爸鸟妈，真是让人操心，它们会生，但它们会养吗？

有次，瑞瑞奶奶推着小推车，小推车上除瑞瑞外，还多了把铲子，她们去运河边挖蚯蚓，自从知道乌鸫喜欢吃蚯蚓后，她们就经常去挖蚯蚓喂鸟，但收获却不多，运河边挖不到几条，反而是小区草地里有的地方比较多，估计蚯蚓喜阴。瑞瑞这样的参与，我总是赞赏，人类从小养成和动物相处的习惯，对人对动物，都是好事。

终于，和去年一样，某个早晨，小乌鸫们都飞走了，陆地查了监控，说是凌晨六点左右飞走的。为什么要选择晨飞？看着昨天还跌跌撞撞的幼鸟，难道一夜之间就都长成了？我还是有些担心，如上年一样，我房前屋后一树一树地寻找，依然一点也不见踪影。有一次，我看到窗外银杏树上有只乌鸫停在那儿，看了足足十多分钟，直到它飞去，我不知道是不是我家阳台上出生的鸟，但我心里认定它就是，它回外婆家来看看，看看旧居，理所当然的事。

妻依旧将鸟窝整理了一番，有些地方甚至用水洗了洗。妻说，好大一股味道。

4

接着说瑞瑞。

一岁以后的瑞瑞，几乎每一周都会有不同的变化。我在《隔离记》中曾经写过她，对家中过道的画和字，书房里的《诗经》《论语》，她都能一一指出，我知道，那是习惯使然，我要的就是这个亲近书籍的习惯，虽然三岁以后她都会忘记，但习惯已经养成了。

嘉嘉上班后，因为疫情，保姆请不到，说实话，我们也不敢请保姆，一般的正常节奏是，早晨七点半到八点间，陆地上班顺带将瑞瑞送到左岸花园，有的时候，七点过几分，她就到了。我往往还没起床，她一进门，就会走到我的床边，有时会叫爷爷，一连叫好几声，有时候，她会默默地站着看我，我不知道她是怎么想的，可能在想，爷爷怎么回事呢，还不起床，她爸爸妈妈都去上班了呢。她知道上班的概念，她也知道天黑，天黑下来，鸟要回家了，她爸爸妈妈也要回家来了，吃过晚饭，她就要回她自己的远洋公馆。一岁半时的某天傍晚，天黑下来时，她正好站在窗边，窗外什么也看不见，她于是口吟了这么一句：外面黑了，天找不到了。哈，我一听就笑了，以为这是一句好诗，广阔的意境、深邃的哲理兼具。

关于说话，也真是有趣得很。她学会一个字或者一个词，总要用一段时间，比如“怕”，什么都用怕，喊她吃饭了，她说怕，陆地他们下班了，她也说怕。这样的表达，我一直在研究，她到底想表达什么，我的推测是，吃饭时的怕，应该是不想吃，陆地他们下班回来，是要接她回去，她可能不想回去，找借口。

再举一些好玩的例子。

比如“开心”。有天我回家，妻和我说，她今天在厨房，洗菜洗碗，瑞瑞搬个小板凳过来，一下子站在她的身边，这样，瑞瑞的两只手，就够得着那个洗手池了，瑞瑞两只小手不断在池中撩来撩去，然后，一脸真诚地对她奶奶说：好开心呀！妻像发现新大陆一样，说她笑得不行。其实，瑞瑞的语言能力，每天都在变化，从一个字，到两个字，再到三个字，说三个字的时候，往往会加上主语，奶奶，爸爸，比如她拉臭臭，你说她臭，她就反击：爷爷臭！我琢磨了又琢磨，在瑞瑞的语言系统里面，没有什么规律可言。不过，她说那种反击句的时候，我以为可以强化她的亲情概念，自然，语言能力也会迅速提高。