饥饿冰箱

冰箱又闹鬼了。

外婆家在顶楼六0三室。客厅、卧室、卫生间、厨房间，还有一台身坯巨大的双门冰箱，等于第五个房间。起先像个老爷叔自说自话，然后油锅炒菜，油烟机开到最高档。黄酒混了白酒味道。蔬菜在牙齿间咀嚼。红烧牛肉在舌头尖颤抖。老鸭汤在胃囊里翻滚。轧姘头的男女在台面下脚趾头摩擦。所有喧哗与骚动都来自这台冰箱，并与压缩机的重启无关。

清明节的黎明。客厅沙发床上，我同时忍受饥饿与晨勃。我捂了耳朵爬起来。厨房间刷了一层浆白色的光。“海宝”冰箱贴落在了地板上。再等二十几天就是二0一0上海世博会。我捡起“海宝”吸上冰箱门，好像按了暂停键。厨房间重新安静得像太平间。我拉开冰箱门。没有老爷叔，没有偷情的男人跟女人，只有昨夜吃剩的两盆菜、七八包蔬菜、几十只鸡蛋、两盒牛奶、两盒酸奶、几瓶调料、一袋切片面包，还有两瓶可乐。冷冻室里有哺乳动物和禽类的碎尸、速冻汤团、水饺、鱼丸、蟹肉棒。外婆活着的唯一乐趣就是塞满这台冰箱，仿佛可以救活整个非洲的难民。前两年汶川地震刚过，外婆在永乐电器买了这台冰箱。妈妈劝外婆一个人不需要这样大的冰箱。外婆说，因为你没挨过饿。别的老太去庙里烧香拜佛，去教堂做弥撒拜耶稣，而我外婆的信仰是这台冰箱，等于她的耶路撒冷，她的大雷音寺。想到耶路撒冷和大雷音寺，我一点点柔软下来。

平常这个钟点，外婆已经悄咪咪起来刷牙齿揩面，牵丝攀藤地篦头发，像个唐朝的白头宫女。现在外婆依旧困了眠床，双目微闭，神态安详。我在外婆耳边大声叫唤。六楼到一楼都被我吵醒了。外婆还是困死懵懂。我摸了外婆的鼻孔，尚存栀子花气味的呼吸。我打了120，腔调冷静得像我爸爸。但我一放落电话，眼泪水就滚出来。我怕外婆醒不过来了，就像五年前的外公也在这张床上过世。

我从床头柜寻着一把牛角梳。我把外婆拖出被头筒，稍微帮她篦了篦头发。外婆骨瘦如柴，现在基本没了分量。我时常梦见外婆牵了我走在荒原上，土地龟裂，寸草不生，到处是牲畜尸体，饱食腐尸的鼠类横行，一阵狂风撕碎外婆的皮肉毛发，露出森严的白骨骷髅。

急救医生敲了房门。我送外婆上了救命车。楼下蛮多老头老太看闹忙。救命车顶灯旋转“乌鸦乌鸦”了开走。再爬六层楼回到外婆家里，我只想倒一杯牛奶，加两片面包填充肚皮。我打开冰箱门，两盒牛奶只剩一盒。两盆隔夜菜消失了。还少了一包鸡毛菜，一包蓬蒿菜。我的记忆没有紊乱。刚刚几分钟的空档，有人闯进厨房间，打开冰箱偷了菜？隔壁邻居平均年龄八十岁，应该没人玩开心农场偷菜。冰箱还是闹了鬼。

我拆开剩下的一盒牛奶，靠在冰箱门上吞入喉咙。客厅墙上挂了外公遗像。外婆相信世界上是有鬼的——外公的鬼魂就游荡在这幢房子里。有一趟外婆半夜起来小便，看到冰箱门无声敞开，烟雾腾腾的冷气跟白光一道流出来，外公弯腰驼背坐在冰箱里，全身被厚厚的白霜包裹，眉毛胡子都是白的。我听了笑出来说，这不是圣诞老人吗？外婆伸手进了冰箱，摸了摸外公青紫色的嘴唇皮，外公睁开眼乌珠说，肚皮饿。外婆急忙挖出隔夜冷饭，打开油锅烧好蛋炒饭，冰箱里的外公已经消失。

下半天放学，我去了医院。外婆醒过来了，但是不能讲话，眼泪汪汪看了我，这段辰光都要住医院。舅舅过来照料外婆。我有一台诺基亚手机，妈妈出国前送给我的。我给妈妈打了电话。妈妈在一万公里外的巴塞罗那。她是西班牙语翻译，陪了中国代表团参观诺坎普球场。妈妈帮我搞到了梅西的签名球衣。她以为我会开心地尖叫。我只说，蛮好。妈妈的回国机票是四月三十日，为了赶上世博会开幕式。今朝是清明，妈妈关照我烧点纸给外公。

回到外婆家门口，我看到爷爷坐在台阶上，拎了一条鲈鱼、一包牛肉、一袋大虾、一盒豆腐干，嘴巴里叼了香烟等我。妈妈给爷爷打了电话，保证我不会饿死。爷爷进了厨房间，慢悠悠汏好手，推开冰箱取出几样绿叶菜、葱姜蒜、各种调味料。爷爷提起剪刀杀鱼。我只负责淘米按下电饭锅开关。我在旁边盯了鱼眼睛，好像它要记牢我的样貌，只等下地狱复仇。我的馋吐水流出来了。爷爷弄清爽鱼，准备好肉，刷了油锅，开了煤气灶，火苗跳得像庙里香火。

爷爷是扬州人，退休前是国际饭店中餐厅的大厨，精通淮扬跟本帮菜。爷爷一生引以为豪的有两桩事：一是娶过两房太太，二是给西哈努克亲王跟莫尼克王妃炒过菜。我从小听爷爷的口头禅“今朝让你享受西哈努克亲王待遇”。今夜，我跟爷爷吃光了一条清蒸鲈鱼，八只爆炒大虾吃了四只，大煮干丝跟西湖牛肉羹还留一半。冰箱里塞了四只保鲜盒：吃剩的三道菜，还有一盒白米饭，是我明朝带去学校的中饭。

爷爷立在阳台上吃了一根香烟就走。我问爷爷要了一只打火机。爷爷家在老西门，文庙背后的梦花街。爷爷一家门六口人，还有二奶奶就是我爸爸的后娘，叔叔婶婶跟双胞胎堂妹，挤了石库门的楼上。爷爷出门同时带走了垃圾。我的影子在地板上拖了蛮长，好像长高了十公分。我打开外婆房间，不但有栀子花气味，还有食物腐烂腔调。我在床头柜寻着一袋锡箔。外公埋在宁波老家的山上，本来每年都要去扫墓，今年外婆身体不好没去，但是自己包了锡箔。我寻到一只铅桶，打开厨房间窗门，搁在外面铁格子上。打火机像爷爷的油锅，点了银元宝形状的锡箔，眨眼烧成一团焦黄。我的脑子里烧起两团火。一团火可以填饱你的肚皮，另一团火也可以填饱肚皮，不过是在阴间。

清明夜里，终于滴滴答答落雨了。对面六楼照旧弹起琵琶。每到夜里八点，隔了一条窄窄的马路，对面阳台上有个姑娘开始弹琵琶，每趟反反复复《十面埋伏》。她跟我一样也是初中生。我给她起了名字“琵琶小姐”。她坐了阳台的折叠椅上，穿了白毛衣，蓝颜色运动裤，怀抱一张琵琶，十根手指头眼花缭乱，好像给霸王跟虞姬招魂。琵琶小姐倏尔抬头，望见对面六楼窗门，灰黄花朵般的灰烬飞向夜空。燃烧锡箔的火光点亮我的面孔，顺便拖出两道眼泪鼻涕。我的背影在银灰色冰箱门上跳舞，像古代的屏风。

隔天早上，冰箱又闹了鬼。四只保鲜盒还在，但是爷爷烧的三道菜——四只爆炒大虾、半份大煮干丝、半份西湖牛肉羹还有白米饭统统没了，只有四只空盒子，洗得清清爽爽，闻得到洗洁精味道。这是一台饥饿的冰箱。但它不是贼——冷藏室里多了五百块人民币。我的手指头慢慢伸进去，触摸五张冰冷的粉红色钞票，鼻头前闻了闻。钞票稍微有点旧，捻起来有点软，不是刮啦松脆，但没污渍，也没缺角。一张张钞票在台子上摊开来，对准窗口的光照一照。老人头水印是真的。

放学路上，我去了肯德基。点好鸡腿堡套餐加上新奥尔良烤翅，我从书包里掏出一百块，心里却是兵荒马乱，万一验钞机嘟嘟乱叫，我被送去派出所哪能办？要是讲冰箱闹鬼吐出人民币，我就要被送去宛平南路六百号。钞票“唰”一声滚过验钞机，稳稳进了收银抽屉，我心里的冰箱门才轻轻关上。

肯德基吃饱等于夜饭。我翻过苏州河的三官堂桥。曹家渡花市像个堡垒立在桥头。咸蛋黄似的夕阳落下来。我的爸爸妈妈就是在这座桥上认得的。那年爸爸刚到美术学院做老师，长头发像两片乌鸦的翅膀，他坐在桥栏杆后头，架好一张画板写生。妈妈陪外婆出门买菜路过，定怏怏立在桥上看他画画。妈妈让外婆先去河浜对面菜市场。等到外婆拎了一篮头菜还有两斤带鱼回到桥上，妈妈已经靠在爸爸身边，两个人一道看落日沉入苏州河的波光。十二个月后，世界上多了一个我。三个月前，爸爸和妈妈领了离婚证。我们住的房子还给了高校。爸爸跟他的女学生去了北京。爸爸让我放暑假去北京过十四岁生日。妈妈丢给我一句话，敢去就打断你的脚骨。

回到外婆家里，天已墨擦乌黑，我打开冰箱一看，又多了五百块人民币，还有一张冻僵了的小纸条：“冰箱君：急需阿司匹林一瓶，购药款已附上，谢谢。冰箱老人。”

蓝颜色钢笔字写得毕工毕整，好像印刷上去的，手指头却能摸出一层墨水。摊开五百块钞票，有点旧，有点软，但是如假包换的人民币。我看懂了，冰箱君就是我，冰箱老人是啥人？我只能想象冰箱门无声打开，冰箱老人披了白霜钻出来，四肢修长，背脊笔挺，像一支坚硬的钢笔。他从冰箱里取出四个保鲜盒，依次塞进微波炉加热。冰箱老人坐在我的对面，三道菜摆上台子，低眉顺眼举起筷子，抖豁夹了大虾塞进嘴巴。他又举起瓷调羹，盛起西湖牛肉羹，慢慢吹气吞入喉咙。他的面孔和头发一样雪白，点了老人斑，皱纹像苏州河水波荡漾。我从没见过这张面孔。外公生前是个弯腰驼背的老病鬼，慢性肝硬化导致面色黑紫。外婆常在厨房间熬中药，那种味道一直潜伏在我的噩梦里。

我没能在房间里找到阿司匹林。但我见过外婆吃这种药，阿司匹林几乎是万能的，可以医治各种血栓特别是中风。我连夜去了一趟医院。住院楼的六人病房里，外婆见着我就气色好转，紧紧拉了我的手，讲起刚做过的梦。外婆在梦里回到五十年前，她还是十七八岁小姑娘，住在番瓜弄棚户区，碰着大饥荒，连续四十天，每日一碗粥，几粒咸菜毛豆子，早上饿得昏过去，夜里饿得困不着。外婆带了四个弟弟去苏州河边的粮食码头捡漏在地上的米粒，兜了衣裳里带回家，唯一吃进肚皮的荤菜，是从笼子里捉到的几只老鼠，马上剥皮下了油锅。后来外婆每趟看到老鼠都像看到恩人，看到猫就要拿起扫帚赶了远。虽然一家门拼了老命活下去，饥荒的第三十日，最小的弟弟还是死于营养不良，小小的身躯没了分量，一张草席卷起来送去火葬场。外婆说，我也要去了。我说，外婆瞎讲了。我又问外婆，能让医生开一瓶阿司匹林吗？外婆说，抽屉里有。我说，这是医生给你吃的药。外婆说，我可以问医生再开，我是老年痴呆，就讲原来的药寻不着了。

从医院回来蛮晚了。对面阳台亮了灯，琵琶小姐在写作业。清点冰箱里剩下的食物，暂时还没变化，我把阿司匹林放进冷藏室，无声地关上冰箱门。我背靠了“海宝”冰箱贴，想象冰箱深处弹出一只手，青筋暴突，皮肤松弛，每根手指头干枯细长，猫捉老鼠似的抓起阿司匹林，塞进轰鸣的压缩机，传送到外婆的饥荒岁月。房间安静下来，我没上开心网偷菜。关了电脑，熄了灯，我困到沙发床上，尘世的声音撕开墙缝钻进来。

天蒙蒙亮。我被一泡尿憋醒。我打开冰箱。阿司匹林消失了。蔬菜、冻肉、鸡蛋、酸奶也统统消失。冰箱在一夜间彻底清空。冷藏室多了厚厚一叠现金。数钞票的摩擦声比琵琶声好听多了。我点出两千块人民币。冰箱里还有一张钢笔写的小纸条：“冰箱君：谢谢你的阿司匹林。再附一千块现金，请填满这台冰箱。清单详见背面。冰箱老人。”

这天傍晚，我像个马戏团杂耍艺人推着家乐福超市购物车，按照小纸条背面的清单——十二种蔬菜、八种冻肉、火腿肠、速冻汤团、卷子面、方便面、面包、大米、牛奶、水果、啤酒和香烟。堆积如山的食物淹没我的头顶，仿佛一座太行山，一座王屋山。收银员耗费半个钟头才能全部录入。我没有信用卡。我掏出十几张粉红色钞票。我回过头才看到琵琶小姐。她跟她妈妈在我背后排队老久了。她妈妈说，快点结账啊。等我把购物车推出闸口，头顶爆发了一场山体滑坡，十几个包装袋砸落到地上。我像操纵泰坦尼克号那样艰难地停稳购物车。琵琶小姐已经蹲在地上帮我捡东西了，当中混了一包卫生巾，这玩意儿也在冰箱老人的购物清单里。琵琶小姐瞪我一眼，卫生巾交到我手里。她的手指甲就像一片贝壳。琵琶小姐的妈妈拖开女儿，关照不要多管闲事。家乐福购物车不能推出卖场。我拖了最大尺寸的拉杆箱走回外婆家。我担心冰箱会被塞到爆炸。暴饮暴食容易猝死。隔天早上，我打开冰箱，冷藏室和冷冻室已经干干净净，骨头渣子都没吐出来——除了一叠粉色的人民币。

这台冰箱成了自动售货机。我准备了一份记账本，每天揿了计算器，记录从冰箱得到的收入跟支出。我把攒下来的钞票藏在储钱罐，每夜数一数有助于睡眠。爷爷每隔两日来给我烧菜。除了阳澄湖大闸蟹还没到时令，国际饭店中餐厅的菜单已经做了个遍。但我每趟只吃一道菜，剩下的放进冰箱。爷爷问我不合口味吗？我说同学们都欢喜爷爷烧的菜，明日带到学校里给他们尝尝。如果不算食材费和爷爷的人工，这个利润是百分之百。我还会帮冰箱老人买药，他的心脏不太好，急要了硝酸甘油。

我也给冰箱老人写小纸条。可惜我的字太难看，好像板砖砸在纸上。冰箱老人告诉我，他已经七十四岁，做过四十年中学老师。我把自己的数学卷子塞进冰箱，有两道题实在太难。早上我从冰箱里收到卷子，答案写在另一张纸上。冰箱老人买一送一，数学卷子下面垫了一本书，封面上是个文艺复兴年代的欧洲人。附了一张小纸条：“你必须学会自己解题，送你笛卡尔的《几何学》。”我问还有其他书吗，冰箱老人又送我《第一哲学沉思集》。面对冰箱里的笛卡尔，我觉着沉思才是世上最难的事，要是爸爸妈妈懂得沉思也不会分开，冰箱懂得沉思何必吞下这么多食物？我问有没有好看的小说，我以为会收到《笑傲江湖》或者《哈利·波特》，但我收到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，加缪的《鼠疫》，还有卡夫卡的《饥饿艺术家》。我看完了第三本书——我决定不吃早饭，上午第二节课就头晕了，并且胡言乱语，化学老师说我属于低血糖和电解质紊乱。恢复早饭以后，我决定不吃中饭。下午两点，我饿倒在体育课的操场上，仿佛来了月经的女同学。我告诉自己白天不能饿肚子，但可以晚上不吃饭，据说比较健康。天黑以后，饥饿占据了所有的注意力，我开始彻夜失眠，直到黎明前被冰箱里的鬼魂吵醒。饥饿是世上最恐怖的感觉，仿佛打烊后的游戏机房，只剩下闪闪发光的屏幕，轮番滚动字母和数字，诱惑你掏空钱包投入代币，等于投入陌生的天堂。你会心慌意乱，担心地板开裂，天花板纷纷坠落，洪水淹没你的脖子。你会期望自己被抓进监狱，最好被判处无期徒刑，至少有口饭吃。