别人听不到的钟声

一

张半语不到四十岁，跟他接触的人都觉得他像六十岁。他长得玉树临风的样子，白净子脸，架着一副黑色的眼镜，典型的知识分子形象。他很少说话，大家都说他就是张半语，说话总是留着一半。他从省城调到这座城市当文物所所长，这儿的人都不认识他，他也不熟悉这儿的人。这儿的人迅速了解到张半语在省城就是博物馆一个研究文物的，父母都是大学教授，没什么厉害的背景。还有人探底，知道张半语在来这儿当文物所长前，他老婆死了。他老婆怎么死的，为什么老婆死了以后到这里来当文物所长，不少人说不出个子丑寅卯。有的人神秘地说出一句，弄不好他杀死了他老婆，跑到这儿躲着。这条神秘的传言刚一散开就很快被否定，说他老婆难产死的，已经有人从省城妇产科医院拿到了死亡证明书。还有人传，说张半语快到不惑之年，怎么老婆刚给他生孩子呀，是不是二婚。于是，有人印证是头婚，说张半语结婚晚。还有人说，张半语没有生育能力，他老婆肚子里的孩子不是他的。各种各样的故事版本很多，这座城市本来比较无聊，有了这些传说人们就觉得生活有点儿意思了。

这座城市突然出现了这么一个神秘兮兮的人，就觉得张半语能从省城博物馆跑这个地方来谋生，一定会带着故事来。其实，张半语到这座城市当文物所长，纯粹是他一句话。他本来在省博物馆做得好好的，因为这座城市有一座千年的古刹。这座古刹叫灵山寺，山门阔三间，进深四间，上下为两层，中间设了平座暗层，通高二十三米。灵山寺是典型北宋建筑风格，也是中国现存最早的庑殿顶山门。山门内有两尊高大的天王塑像守卫两旁，俗称哼哈二将，造型别致。灵山寺山门正脊的鸱尾，长长的尾巴翘转向内，犹如雉鸟飞翔，是中国现存古建筑中年代最早的鸱尾实物。寺内现存最古老的两座建筑物山门和观音阁，都是辽代重建的。灵山寺是国家重点文物保护单位，张半语曾经来这里考察了十几次，每次来都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他——每天都是几万人来，就张半语那张不能再普通的脸谁又记得住呢。灵山寺没有寺史，也无法考证出怎么建的，为什么建的。张半语就是这么一个认死理的人，他就要找出来。偶然一次，他跟省文物局的张局长聊天说了一句，我想去那儿研究灵山寺，找出寺史，没有寺史灵山寺就没有了源头，就是一潭死水。张局长特别喜欢他，就说，那你去那儿当文物所所长吧，有职有权。张半语点点头，我同意，我到那儿就可以畅通无阻。张半语走时，博物馆的刘馆长可惜地说，你现在是研究员了，都是教授了，跑那破地方当什么文物所所长啊，就是一个小小的科级，你脑子是不是有毛病啊？张半语说，我不管什么级不级的，我就想找出灵山寺的一个真相。刘馆长意味深长地说，所有的真相都不能说出来，一旦说出来就离倒霉不远了！这句话像是钟被狠狠地敲了一下，铛铛地在张半语的心里作响。刘馆长说得对，可张半语思来想去还是要去，他觉得古刹有了自己的历史何尝不是人有了自己的身份。他是专门研究历史文化古建的，他就觉得有责任去完成这个任务。

临走前，晚上他开车去了父母家。每次去父母都给他讲历史，这是他获取知识的一个宝库。父亲对他说，这座古刹在北宋时期怎么建的一定会有一个记载，只不过这个记载现在丢失了。母亲补了一句，不是没有人去找，而是找的人不认真。父亲说，一定会藏在什么不起眼的地方，也可能怎么用心找都找不到，稍微巧合一些就找到了。这个巧合很难，需要你的观察和认知。父母就这么你一句我一句地说着，母亲给张半语熬了一锅小米粥，金黄金黄的很是好看。还给他一个咸鸭蛋，母亲说是自己腌制的，很香呢。父母就这么看着张半语慢慢吃，就像看一个孩子似的。母亲说，你老婆死了以后我很难说出口，你应该找一个女人续弦，你的阳性太强，需要一个阴性给你补补。父亲笑了，说，别听你母亲的，你要是刻意找是找不到的，你太强势，需要现在给你蹲蹲性子。小米粥确实好喝，张半语喝了两碗，咸鸭蛋也很香，在口齿间留着余味儿。父母家距离张半语的家并不远，张半语开车没有急于回家而是跑到了江边上。江边上也有一座北宋的古刹，晚上不知道谁在敲钟，钟声在江边的水波里回荡着，很是久远。他觉得这座古刹和他要去的那座古刹是一起建造的，很像是孪生兄弟。它们的血缘就是这条江，都是在江边上建造的，只不过图纸不一样。北宋就是一个文风很盛的朝代，绝对不重复自己，而且各有各的样子，但神韵都是相似的。张半语站在江边很久，他想着去世的妻子，他从前几乎每天晚上都和妻子开车到江边站着，看着夜色里的江水滔滔而流，说着咸一句淡一句的话。每次说着说着就说到了孩子，妻子都是这么说，一定会有的你放心，你的精子会有力量。

已经是深秋了，这座城市依旧鸟语花香的。

张半语是开车去报到的。他确实很纠结，一直在博物馆研究古建筑，没有管过人。他曾经跟张局长说过，自己没有当过什么领导，一点儿经验也没有，是不是会吃亏呀。刘馆长也曾经叮嘱过他，当一个领导不是那么简单，你看我当馆长好像每天都乐呵呵的，其实心里很累很累。你去了一定要挺起来，该拍板就拍板，不能犹豫。汽车开到了江边的路上，他觉得好像又回到了省城，这边的江水比省城的还要宽，很多只水鸟在江面上徘徊，发出嘎嘎的声响。张半语万万没有想到，到文物所上班的第一天就打起仗来，弄得他身心疲惫。文物所在灵山寺的后院办公，张半语进到后院就看见草坪上有一个师傅在浇水。这个师傅把浇水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一样。一边浇水，一边喊着，我尿尿了，我尿尿了。几个人在旁边笑着说着，还都是女同志。张半语看不惯就过去呵斥道，你干什么，你浇水就好好浇，你在那儿瞎比划什么。你不知道前面是灵山寺吗，你不知道那儿有观音菩萨吗？那师傅没理会，继续喊着我尿尿了，还尿不完呢。张半语过去就抢过了水管子，喊着，你没听见我说你吗？那师傅终于停下来，斜着眼睛看着张半语，说，我他妈的还没有尿完呢，你是想憋死我呀。张半语从来没有见过这么无赖的人，他吭哧了半天竟然没有说出话。旁边的人围了过来，都很有兴趣地看着他们。僵持了片刻，那师傅问，你是谁呀？张半语缓过劲来回答，我是谁重要吗？那师傅点点头，很重要，没有人敢对我这样。张半语火了，说，你一大早就在这里胡闹，这是什么地方知道吗？那师傅歪着脑袋，什么地方？张半语大声喊道，这是灵山寺，是供奉观音的圣堂。那师傅笑了，我在这里待了二十多年了，我不比你知道？张半语说，那你就得懂这里的规矩。那师傅问，什么规矩？张半语说，我不跟你废话，你好好浇你的水。那师傅逼近张半语，怎么叫好好浇，你教教我。

围着的人在起哄，明显是对张半语。张半语看了看周围的人，估计文物所里的人基本都在这里了。因为报到的时候告诉他文物所有十七个人，现在差不多凑齐了。他在人群里看见一个女人，静静地站着，脸上的表情很肃然。他好像在哪儿见过她，但实在想不起来。张半语觉得应该结束这闹剧了，上班第一天就遇到这么不合情理的事很扫兴。他要走，那师傅拦住了他，说，我跟你说话呢，你他妈的聋了。张半语有些愕然，没有想到这师傅竟然这么挑衅他。张半语问，你骂谁呢？那师傅说，我骂你王八蛋了，你是谁就跑这儿敢对我指手画脚，在这里轮得到你教训我吗？张半语看到那女人走出来拉扯着那师傅说，于所长，走吧，我还等着你签字呢。张半语才明白这个师傅是于成彪，他只知道是文物所管行政的副所长。于所长甩开那女人，说，我得让他给我道歉。那女人说，算了算了，马上灵山寺就开门了，今天北京来专家。于所长瞪着眼睛，我不管来谁，我就让他给我道歉。张半语的血液在沸腾，他觉得身子在抖动，他想象不到一个时刻守护在观音跟前的地方竟然这么污秽。他吼叫着，你身为一个副所长竟然这么猖狂，谁在背后支持你？！这句话怔住了所有人，于所长也有些茫然，他的弟弟是管辖这区的派出所所长，即将要担任市公安局副局长。确实他有什么事情都是弟弟戳着，他没有忌惮过谁，他也不想当什么，就是享受在这里的安逸。他觉得眼前这个人有些来头，可是从来没有见过，这儿的人没有不知道他于成彪的。他负责掌管灵山寺的门票，全年就是一百多万。

这时，背后有一个人慢悠悠走过来对于所长说，你闹什么，人家是你的所长张半语。刚来你就这么咋咋呼呼的，你再吓着人家。张半语回头，是文化局的朱局长。于所长愣了愣说了一句，我真不知道，我刚才都是瞎说，也不会对你怎么样。说完扭头走了，水管子扔在地上依旧流着水。张半语喊了一声，把水关掉。大家面面相觑，也都散了。好像是一出精彩的大戏，还没到高潮就结束了，觉得还不过瘾。那女人走过来握住张半语的手说，我是管业务的副所长骞浮生。张半语觉得对方的手很软，又像是一团面那么劲道。朱局长叹口气对张半语说，别介意，老于就是这么一个人，一向风风火火，可又是一个很能干事的人。张半语还在运着气，还没有从刚才的那种情境中走出来。骞浮生说，一会儿北京的专家就到了，您还得负责接待。灵山寺是国宝单位，现在十八罗汉都掉色了，一个个很难看。报给省城的经费也没下来，国家拨的钱在他们手里也迟迟下不来。朱局长笑了笑对张半语说，你一来就这么多事，不省心。他对骞浮生说，你给张所长安排好住的地方，让人家起码住舒服了。张半语说，我就住灵山寺，随便找一个地方就行。朱局长摇头说，这里太乱了，每天都是游客。张半语说，这里最安静，我以前就在这里住过。朱局长拍了拍张半语的肩头说，你的任务就是闹清楚灵山寺的寺源，这是大家的一个期待，起码知道怎么建的为什么建的谁建的，不能就这么没名没姓的。张半语点点头，掷地有声，我会的，我就是奔着这个来的！朱局长说，我们可是调查了十几年，请来的专家就有十几位，花了四十几万，也没有见个动静。张半语听出对方的意思，笑了笑说，我努力。朱局长说，你要是也白费了一场劲儿呢？张半语心平气和地说，那我就回省城。朱局长也笑了笑，对旁边的骞浮生说，你作证，要不然我说不清楚。骞浮生笑了笑，没有说话。

二

下午本来响晴薄日，突然下起了雨。

张半语在灵山寺里待到晚上才出来，他就是到处走，凡是没有走过的地方都要上去或者下来看。灵山寺的壁画很是特别，画了一个完整的故事，那就是释迦摩尼在菩提树下成佛的经历。整个故事很有感染力，人物栩栩如生，画面十分唯美。张半语看这幅壁画已经有十多次了，每次都细致地观看两个多小时。他觉得诧异的是灵山寺和省城那座古刹的壁画完全不同，画风也不一样。这就是为什么他判断不出来灵山寺的来源。这应该是北宋早期的风格，而且绘画者不是一个，而是几个。他这么判断是有道理的，画人物的是一个，画山水的是几个。分工很细致，都很到位。从观音像看来，与省城的古刹大体相同，只是莲花宝座不同。张半语进了灵山寺就跟进了一个喜欢的气场一样，很难拔出腿。其实，他到这儿当这个文保所的所长，更多的是奔着这座灵山寺来的。他要找出灵山寺的根源，还原一个历史真相。他觉得自己在灵山寺看壁画的时候，所里的人都远远看着，表情似乎很诧异。后来，骞浮生走过来说，我们天天在这里看，都麻木了，看你那么专注都很好奇。张半语“嗯”了一声，骞浮生说时间不早了，该关山门了。

他走出灵山寺大门，看见夕阳落山，灵山寺里一片昏暗，突然听见了三声钟声，使得本来很幽静的寺庙有了生机。他走过去，看见骞浮生从钟楼里走出来，在朦胧的暮色里有了几分婀娜。他对骞浮生说，每天都是你敲钟吗？骞浮生说，以前是于所长，这几天他就让我敲了。张半语问，为什么呢？骞浮生说，估计是生你气了。张半语哼了哼，我不生他气就算了，还跟我较什么劲。骞浮生说，他弟弟是派出所的所长，他可能被宠惯了，其实他这个人还不错。张半语又问，哪儿不错呢？骞浮生说，做事认真，寺里寺外都是他一个人忙乎。张半语不说话了。骞浮生说，给你安排到后院的小房子，都收拾利落了。张半语说，你要是敲钟就先敲鼓，然后再敲钟。骞浮生问，为什么呢？我们一直这么敲啊。张半语解释道，寺院晚上敲钟敲的是叩钟偈。钟，大敲就是声彻云霄，不敲就会销声匿迹。所以在这里敲钟要响亮，不能太闷了。在行脚人生的旅途中，其实人人都是红尘的行者，都需要设有一座钟，敲醒我们心头的迷思。在佛教中晨钟暮鼓并不是晨击钟，暮击鼓。而是早晨先鸣钟，次击鼓。晚上则先击鼓，再鸣钟。骞浮生笑了笑，眼睛在暮色里有了一点儿光亮。

晚上，张半语住在后院的宿舍里，床铺很窄，估计翻身不好就容易掉下床。后院有一个浴室，他冲了一个澡，躺在床上睡不着。妻子还活着的时候，每次都是摸摸妻子的手就睡着了。天天晚上做梦，梦的都是在寺庙里的事情，他甚至跟壁画上的人物对话交谈。妻子说他干这项工作干魔怔了，怎么也出不来。他和妻子说话很多，因为在博物馆他说话很少。陈馆长说你就是一个泥胎，连半句话都懒得说。妻子问他，你怎么跟我说那么多的话？张半语笑着说，我怕总不说话，就不会说话了。后半夜突然起风了，风碰到了寺庙屋檐的铃铛脆玲玲地直响。他总爱下意识地伸手去摸妻子的手，但现在空空的。说实话，他觉得自己很自私，把所有的精力都放在古建筑的研究上，很少过问妻子怎么样。每天下班吃完饭就是看书，他那间书屋都是书，摞了好几摞，比人都高。他要是想看底下的书，就得把上面所有的书都码下来。其实他跟妻子聊天也是聊书的故事，讲他出去的所见所闻。全国几百座古刹，张半语几乎都走过来了。妻子就是他的一个忠实听众，听着听着就睡着了。因为妻子为了他才去听，其实一点儿兴趣也没有。