通灵宝玉与玫瑰花蕾 第二回

回风舞雪，倒峡逆波

“回风舞雪”——是《红楼梦》第二回，脂砚斋批语里，总结的曹雪芹技法。词是好词，总结错了。等到第二回，再分析他错在哪儿。

“回风舞雪”的技巧，在第一回已用上。将后面的事放到前面说，将前面的事放到后面说，犹如回旋风里的雪花，忽前忽后。

单一叙述线的讲述，称为“平铺直叙”，难听点，称为“单调”。忌讳这样说书，听众会不耐烦。但是，刚开始讲故事，听众还没投入，心理空间未打开，接受能力弱，多条叙述线，听众会乱。此时，要在单一线索上玩花样，将前后颠倒下。

《红楼梦》开篇，说女娲补天，弃用的一块石头，有了知觉，哀求一僧一道带自己去人间享乐。奇事一桩，引读者好奇。

奇事，经不起直讲。

介绍石头投胎到何人家，怎么长大的——就没趣了，在茶馆里这么说书，会“掉座儿”，失去听众。曹雪芹“回风舞雪”了，一僧一道带石头下山后，不顺序往下写，而是“后来，又不知过了几世几劫”，石头被发现，上面写满生平事迹，经历完了。

犹如做圈套，绳子首尾相系，中间空过。

西方电影也会，一九九七年美法合拍片《洛丽塔》便是把结尾放到前面，男主已成杀人犯，开车逛游，之后再讲开始的故事，影片结尾重复开头，回到了男主在开车逛游。二〇〇〇年的香港电影《爱与诚》致敬了此片技巧。

回风舞雪——雪花在打旋，也可解释为讲话兜圈子，保留关键信息不说。

讲石头投生为人，常人讲故事，先要交代“投在谁家”。曹雪芹绕圈，就是不交代，写石头主动问，僧说：“你且莫问，日后自然知道的。”

之后，写甄士隐做梦，梦见带石头投胎的一僧一道，僧道亮了亮石头，依旧不说石头投胎的地点，说了个设计——有一群风流鬼要投胎，将石头安排在里面。

顺着读者的兴致讲故事，能把兴致讲没了。不满足读者，是讲故事的技巧。曹雪芹将投胎事放下，另起炉灶，写甄士隐资助贾雨村赶考——这事讲得现实，容易无趣，但有“石头去哪儿了”的悬念在，读者要找信息，能耐心看。

第二回，贾雨村和冷子兴聊天，聊到贾家，读者自己起疑，会不会是“石头去处”？面对繁琐的家族介绍，能注意听。注意力将散时，曹雪芹抛出——贾家有位少年，能跟石头投胎时的细节对上——读者再次精神。

又不讲了。

还绕圈，写林黛玉寄养贾府，从她的眼见到贾府和贾宝玉（投胎之地、出胎之形）。用了三回书，才将“石头去处”交代出来，曹雪芹太会玩了。

讲故事的技巧，就是“不好好”说事。正经讲，每个疑问都被立即满足，即问即答，顺理成章，读者就不爱看了。越满足读者，读者越烦——明摆的事，我明白呀，还用你说？

读书，是人要刁难自己。

先把麻将混乱了，才能开始打牌。作者混乱讲，读者半明白不明白地听，方有阅读快感。曹雪芹借一个“去处”，绕出了多少事？

第一回，是甄士隐的故事。他是个闲下来的人，享受读书之乐、无意于当官。《红楼梦》正文，从他的梦开始。一日看书看累了，梦见一僧一道。

“书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩”——这十三个字，便是人生最高享乐，闲来无事，看书看到倦，想休息便休息。没人约束他，没有必须要做的，无所事事、无所用心，真自由。

读书，本为了有用，大为当官，小为应事。读书读到什么都不想做了，唯我独尊，方是读通了书——苏东坡、黄庭坚的认识，他俩爱讲“于无佛处称尊”，读书读到只剩下自己，自己跟自己相见，比跟谁见都好，见佛不如见己。

甄士隐有福，活到了此境界，却认识不清，自己闲，见不得他人闲，见到贾雨村闲着，便资助他赶考求官。贾雨村得钱后，不以为然，当夜就走了，没面辞。

如此失礼，因为得人帮助，深以为耻。不感恩，是承受不起。先写薄恩寡义，之后再写报恩，两相对比，显出贾雨村性格。

《红楼梦》结尾，写贾雨村在做梦，他赶考后，活成了奸诈小人，而他本该是甄士隐同类，空空道人要将《红楼梦》书稿找个人托付，一眼选中贾雨村，因为看他“必是闲人”。

甄士隐资助贾雨村，期许他人能有作为，说明自己心里还有一份“闲不住”，此念一起，自己的“闲”便保不住了。先是失乐，他最大的闲中之乐，是逗女儿，于是女儿丢了。保障“闲”的，是财力，于是财破，一场莫名大火，毁了家舍。

他携妻投奔岳父，余财还被岳父骗走，之后作为“没出息的女婿”，总受岳父奚落。好没意思啊，他颓废将死。如此这般，说明他在“闲”的时候，并未通透，似乎是“无佛处称尊”，而一旦忧患，便没了自我。

一位又疯又跛的道人，点化了他。甄士隐解《好了歌》，否了世上的一切，清空了作为之心，随那道人走了。

看书至此，会为他夫人悲哀，男人超脱了，女人怎么办？不管老婆，一走了之，大彻大悟就意味着逃责吗？

大脑简单，世事复杂。

有位老哥，早早的名利双收，我们的理解，皆是苦心谋划，他这人精明得可怕。老哥老了后，有同学去看他，他传授成功之道：快成功时就不要再努力了，努力一定搞砸;大祸临头，也不要努力，试图挽救，会加速灭亡。

老哥的秘诀是，消失吧，找个地方藏起来，看看大学时代没来得及看的文艺理论书。十天半个月后再出门，发现一切变好，该成的成了，该坏的没坏。

等于《好了歌》的“了便是好”——你放弃这事，这事就变好了。不敢相信，他的别墅是看《给初学画者的信》《电影是什么》看得的。老哥真诚，不像是逗学弟们玩。

公元五世纪，南朝刘宋时期，韦提希王后的故事从印度传来。王子篡位，囚禁父王，要饿死他。王后探监，身上涂蜂蜜，给国王吃。王子得知后，又囚禁了王后。丈夫将饿死，她毫无办法，怎么会生下如此可恶的儿子？也完全想不通。

她觉得这个世界没劲透了，管不了，就不管了，祈祷换世界，去一个“不闻恶声、不见恶人”的地方，她去了阿弥陀佛的西方极乐世界。谁想，她走了，她丈夫也就好了。国王断绝烦恼，成了罗汉，子杀父的因缘消失了。

念“阿弥陀佛”的习俗，源于此故事。明清的人张口就来，是遇上事的感叹语，等于“天呀”“妈呀”。可想对民间的影响之大。

甄士隐抛妻，也如此。他走了，他妻子就好了，贾雨村发迹，来报恩了。他不走，报恩也不来——现代人理解不了，古人会这么想。

贾宝玉的结局也是抛妻弃子，他逃之夭夭，他办不好的事就都变好了，贾家迎来复兴。道理上讲不通，但现实多这样的事。

世事如梦，没有道理——要不要告诉年轻人这个能让他们崩溃的消息？

我犹豫了很久，后来想通，曹雪芹早就告诉了呀。另外，这一代青年习惯了二次元生活，很难崩溃，说不定会欣喜。

甄士隐对贾雨村的资助，是五十两白银、两件冬衣，贾雨村对甄夫人的报恩，第一次是两封银子、四匹锦缎。封，按官制，是存银库的箱子，五百两一箱，两封是一千两。

这也太多了。

民间的封是一包，包无一定，一百两、三十两、五两都可以是一封。多年不见，第一次给钱，是见面礼，不会太重，给一百两已到顶。

第二次给，贾雨村交给甄夫人父亲一百两和许多物品，令其好好赡养甄夫人。这位爹回家后，没跟甄夫人说，当爹的贪了女儿的钱。

滴水之恩，当以涌泉相报——贾雨村未做到，但双倍奉还，四倍奉还，还是做到了。报恩有无标准？

古时农民交租多是年收成的十分之一，成了报恩的参考，将一年盈利的十分一作为谢礼，送给帮了大忙的人。我们这代人还有此习俗，参加工作后第一个月工资全额送给爷爷奶奶。

写成“一报还一报”，会犯平铺直叙的弊病。说书，不要说应该的，要说不该的。施恩——报恩，是高风亮节。高风亮节属于应该，听着乏味，曹雪芹于是插入私情。

“回风舞雪”还可解释为——风是无形的，没法画，画风的方法是画被风卷起的雪花。风中夹雪，风在视觉上才成立。高风亮节中夹带私情，是写高风亮节的方法，直接写高风亮节，很难写。

贾雨村当官后寻甄士隐一家，既为报恩，也为求爱。早年在甄家做客，一个丫鬟曾特别注目过他。他暗叹她是“巨眼英雄”，记下了这份情，当上官后，要续上。

巨眼英雄——是书画界的词，形容鉴赏者水平高。贾雨村自诩是埋没民间的名画，丫鬟不为落魄相蒙蔽，看透他是人才。穷困时得到的异性激励，最动心，贾雨村报恩夹带求爱，报恩的事就生动了。

我们几代学电影的，对“回风舞雪”太熟悉了，苏联电影总这样，写英雄人物，一定要夹带私情，显得目的不纯，最后发现他是大公无私，大公无私就不是说教了，能让观众佩服。

我的老师（第四代导演）大学学《夏伯阳》，以一个土匪习气的苏军将领，表现苏军的正确。第五代大学学《这里的黎明静悄悄》，以一个老兵油子表现苏军的纯洁。

这是苏联电影的惯用技巧，我上幼儿园高班（五岁了），路过一部内部参考片（时隔多年，没查到名字），幼儿园组织观摩。写斯大林微服私访，遇上几个持刀小流氓，斯大林空手夺刀，吓跑小流氓，他向随行干部感慨，自己也曾是个爱打架的迷茫青年，布置任务：“青年的教育问题，一定要重视起来。”

还是这招，没使好，给幼儿园的我们留下不可信的印象。

丫鬟如果真是巨眼英雄，多年后，贾雨村娶她，有情人终成眷属——这事应该，就不好看了。在小说电影里，“一厢情愿”永远强过“两情相悦”。

曹雪芹写成，丫鬟纯是好奇，之前听甄士隐闲谈，说有个穷书生，日后必飞黄腾达。她见贾雨村容貌雄强、衣服寒酸，寻思是不是老爷说的那人？不禁多看两眼。

丫鬟无心，贾雨村有心，凑成了故事。

书中评语：“偶因一招错，便为人上人。”说丫鬟合适，说评书艺人也合适。错开、误会——主观愿望与现实不一致，人与人不一致。学说书，开了窍，是会用了错、误，从此技高一筹，能挣到钱了。

合情合理，不是艺术。一错再错，方是故事。

错认，丫鬟成知府夫人。误解，一株草成林黛玉。全书第一个梦，是甄士隐梦见一僧一道闲谈，说起仙界中有一株草，受神瑛侍者浇灌，当神瑛侍者下凡，草也生而为人，要以一生眼泪偿还之前受的浇灌之水。

泪和水，不是同一个东西。神瑛侍者灌溉花草，是自得其乐，并不需要偿还。天大误会，草想错了，但读者就是要看她一路错下去。

对的，读者知道怎么收场;错的，读者不知道怎么收场，那才刺激。希区柯克的《美人计》评价高，一个男人自作聪明，结果把热恋情人送进他人怀抱，他自酿苦果，还故作潇洒，显得自己在考量人性、一切尽在掌握中——道德和情节都没法收场，刺激到顶。

《捉贼记》评价低，最终无非是捉了个贼，全片没几个演员，贼不是他就是她，是谁都可以，观众看希区柯克怎么圆。看电影看成这样，还能有多大兴致？

故事到了发展段落，要有崩溃感，导演颠覆生活常识和发生段落的原始设定，要颠覆得观众失去预知能力，不知道主角下一步要干吗。

发展段落，不是事情越来越重大，而是越来越迷惘，夜航失联一般。看电影过瘾，是看到一半，突然发现不是原来那件事了，认知崩溃，大脑如遭捶击。

最笨的方法，是雷德利·斯科特二〇二一年新拍的《最后的决斗》。一个事做不成故事，就把这事拍三遍，细节不同，下一遍颠覆上一遍的事件性质。笨法子管用，观众认知错乱，过上了瘾，火遍欧美。

《红楼梦》第二回，写贾雨村当官不得法，被免职，跑去豪门林家当私教，学生是林黛玉。黛玉患病，一时开不了课，他于是游山玩水，走到一座老庙，见门口对联“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，觉得里面住着高人。

不料，是个昏庸老僧。贾雨村问不出什么，扫兴而归。

脂砚斋批语，认为老僧是成就者，贾雨村眼拙，能看出王熙凤、宝玉、黛玉的灵气，看不出真正的证道者。

嗯——脂砚斋又乱说了。曹雪芹该没这意思，他只是不想解释门联，门联含义让读者自悟，才把老僧写得昏庸。