小水九月寒

1

眼前这一条河，名字叫“小水”。顺理成章，旁边村庄是小水村。晴日里，小水哗哗啦啦流淌，落雨天则轰轰隆隆成为大水。向西流，与蛇尾河碰头，拥抱着一起向南流，汇入老鹳河，再依次进入丹江、长江、东海，像一个少年，在不断成长、宽阔中渐趋苍凉。

两脉青山在河边蜿蜒起伏，被称为“双龙”，以前叫“蛇尾”。大概觉得“双龙”比“蛇尾”气象万千。我还是喜欢“蛇尾”二字，灵动，有魅惑力。尤其是清晨和傍晚，太阳在山梁上细腻镶出一道金边，的确像金蛇狂舞，让我想起成语“虎头蛇尾”——太阳如壮烈虎头，多好;有灵动蛇尾衬托虎头，多好。

小水村，行政关系隶属双龙镇，即从前的“蛇尾人民公社”。镇不大，住满远远近近来采购香菇、猕猴桃、中药材的生意人。街道上，挂满各种商贸公司、旅行社、农家乐、饭店、咖啡馆、茶社、修车店的标牌，霓虹灯闪烁，花花绿绿。附近有龙潭沟、地下河等风景区，河南、陕西、湖北等地车牌简称“豫”“陕”“鄂”，充满大路小街，像在证明三省关系的密切无间。

朋友开车载我，从西峡县城出发到双龙镇，再到小水村。一条公路与小水相平行，像兄弟，携手并肩越山穿岭，去往太平镇。再远处，进入商洛地界。秦代开辟的“东南快车道”，在唐代更名为“东南大道”，大致上覆盖了朋友开车经过的这段路线，自长安、商洛逶迤而来，经西峡、南阳、襄阳，通向江南。一代代的将士、文人、囚犯、粮食、剑戟、竹简、情仇、生死……持续闪现在我身前背后的山水间。悲欣交集之地，往往是杰出者萌发生长之土，此乃历史铁律。

上世纪七十年代，西峡县城汽车站发往太平镇的班车，每天数次途经小水村，停下来，售票员高喊：“小水何家，到了！”乘客上上下下，车再开走。这“何家”，指的是从郑州下放到小水村的何南丁家。作家何南丁，笔名“南丁”。西峡人在这里设一站，且冠以“小水何家”之名，是很抒情的事，足见“小水”与“何家”亲密无间。

一九七〇年十月，三十九岁的南丁，带着妻子左春和女儿何向阳，乘一辆满载书籍和生活用品的卡车，离开锣鼓声声、红旗飘飘的郑州，来到伏牛山中生活。这是他第二次下放。历次政治运动中，河南省文联一贯被斥为“庙小妖风大”——几十个文人，全军覆没于风浪中。下放，接受山风吹拂，比享受“妖风”待遇开心，出郑州像一次逃亡。南丁的烟瘾，在山风与妖风之间养成。前一次下放，南丁独自到信阳大别山区劳动，唯有一根香烟能安抚指尖、释放积郁。一团团烟雾升腾眼前，像山雾，可遮掩部分表情，增强一丝安全感。“风烈则云扬”，他一边抽烟，一边嘟囔。某日，去信阳，在郑州火车站广场候车，烟瘾乍现，口袋里没有烟也没有钱。南丁狠狠心，摘下左腕戴着的“上海”牌手表，换了两包“黄金叶”牌香烟，松一口气。

伏牛山中小水村，比大别山农场明媚、温暖，因妻子和女儿陪在身边。生产队长王衍昭喊南丁“何大哥”，听起来像“何大锅”。把三间仓库腾出来，盘大小两个锅台，一个炒菜，一个做饭，南丁就安家了。书多，堆在床头、桌上、地面。王衍昭见状，率领几个村人在仓库边垒砌起一间小书房，让南丁有了写作、看书、独处的地方，“作家”这一身份感略微得到加固，不至于完全溃散。

一个夜晚，暴雨滂沱。半夜听到金属叮叮当当撞击声，南丁觉得异样。第二天清晨才知道：王衍昭担心山洪冲击何家，半夜里从床上爬起来，喊上副队长陈元亨，用铁锹为何家房基处的雨水改道，排泄到河里去。

多年后，何向阳也成为作家，曾经沿黄河走了数月，写出长篇散文《自巴颜喀拉》。其中，有这一句话：“在底层人民的宽厚里安顿自我。”写这句话时，她大约也想到小水，想到小水村里一同笑过、哭过、挣扎过的底层人民。

2

南丁爱伏牛山，爱小水，把这里作为寄身存志的家园，作了长久生活下去的打算。没料到，三年后，一九七四年，他又被调回省文联，回到政治的疾风骤雨中。在郑州，每每遭遇凉薄、痛愤之人事，南丁眼前就浮现伏牛山、小水，想起最亲近的王衍昭，耳边响起西峡班车售票员高喊“小水何家”的声音，就多了一份安然和定力。

他是有退路的人，用八百里伏牛山作为后援，就永远不会绝望。

“小水何家”那一站点，在何家离去后保留多年，像好亲戚走了之后，桌上，仍有一碗茶冒着热气，热切等待他回来、坐下、谈天说地话桑麻。何家门前，从石头缝隙里生发的几棵檀树，开枝散叶，浓绿宽厚，像张手眺望旧日主人。我没找到这一站点，也没看见何家房子。在小水河边站一会儿。几只鹳鸟，高翔或低掠。逆风而起时，缩紧身子，像黑色感叹号！顺风而下时，则张扬双翅，像一大团快乐怒放的白花——鹳鸟翅膀下的羽毛是白色的，故，西峡在古代曾名“白羽”，足见本地鹳鸟之纷纷扬扬。

当年，南丁在这条河边出现无数次，看鹳鸟起落，抽烟，想着群山内外的事情。幼小的何向阳紧跟父亲，什么也不想，只看河里活泼的鱼。她喜欢吃鱼。

南丁会做农活，割麦子、割稻谷、扬场。扛起装满粮食的麻袋，飞一样奔跑。搬石头筑梯田也手脚灵活。村人喜欢这一个壮劳力：“何大哥实诚！自家人！不像大作家，不惜力。”听到这评价，南丁比若干年前短篇小说《检验工叶英》被评论家们激赏时还愉快，嘿嘿嘿嘿笑，眼睛细眯得近乎消失，给大家发烟，再擦燃火柴一一点烟。

但南丁不会捕鱼。去蛇尾街买两盒鱼罐头：“女儿，给你两河（盒）的鱼！”向阳听懂了，咯咯咯咯笑。多年后，看见“盒”这一物体或听见“he”这一发音，向阳都会想到“河”，从小水，到世界上一切河流，都潺湲或浩荡于眼前。在童年，在伏牛山，她开始体会修辞的秘密和魅力：以隐喻负载人意，用借代揭示本质。

小水村人善捕鱼，撒网或垂钓，送鱼到何家。何家做了饺子、菜包等等美食，也送到邻家去还情。何家与村人，活成一条河里的鱼群，被流水亲密无间联结为一体，共同感受天地间的寒暑凉热。

向阳最亲近的同学是大芬。清早，天还黑，大芬提着墨水瓶改成的小油灯、背着书包，来何家窗前，轻声喊：“向阳，向阳……”向阳小声回应：“来了，来了……”也提着小油灯，“吱呀”一声拉开门。两个小学生，两盏灯，沿着小水，去一公里外的小学校上早自习。

南丁听见动静，披着上衣、光着脚迈出门槛，看两个小身影、两点微光，消失在山路拐弯处。天色渐亮，像是由那两盏小油灯的光芒扩张而成。

3

二〇一五年，阴历九月，一辆大巴自郑州朝黄河方向开。八十四岁的南丁靠窗坐着，我靠他坐着。同行者还有谢冕、耿占春、王家新、唐晓渡等作家。我们一起去看黄河中下游的分界处——桃花峪，像是去研究如何划分一个人的中年与晚年，以便调整步伐和呼吸。

我多次和南丁相处，在会场，或者在采风的路上。一九九八年，河南省作协召开青年诗人研讨会，我、冯杰、蓝蓝、森子、杜涯、扶桑作为被研讨对象，接受批评与表扬。南丁的发言我记忆犹新：“六个诗人，男孩们在写世界，女孩们在写情感。”那时，我在他眼中还是“男孩”。后来，“黄河诗会”在伏牛山中的荆紫关召开，南丁参加，这里距西峡不远。他喜欢唱歌，一路大声或小声唱着喜欢的歌——“我就是我，是不一样的烟火”“啊，多么辉煌灿烂的太阳”“田野小河边，红莓花儿开”……我们跟着应和，一路欢声笑语。南丁像幼儿园园长，像六月，带来儿童节和青蛙叫。

自一九八三年起，南丁担任河南省文联主席、作家协会主席，用一身天真气维护文学的天然与真实。就职会上，诗人苏金伞很高兴：“穆桂英五十三岁挂帅又出征——祝贺南丁！”笑声掌声一片。那一年，南丁虚岁五十三岁，以新发表的短篇小说《旗》，开新时期“反思文学”之先声。渐渐地，他把精力转移到文学组织工作上，创办《莽原》，召开作品研讨会，建文学院，选调作家进入作协从事专业创作……短时期内，“文学豫军”这面旗帜，因穆桂英一般的南丁，高扬在新时期中国文学现场。张一弓、李佩甫、田中禾、二月河、周同宾、张宇、杨东明、墨白、孙方友、行者、齐岸青……星辰般相继升起于文坛，光照南北。

某一日，大清早，农民作家乔典运在西峡坐上长途汽车，过内乡、镇平、南阳、平顶山……他不时捏捏口袋里的信封，还在，就松一口气。那是南丁签发的河南省作家协会邀请函。进郑州，满城灯火，眼花缭乱，乔典运没了方向感。问着，走着，终于找到经七路上的河南作家协会大院，在招待所住了十多天，修改小说。他说话有些迟缓、结巴，纸上句子就短，句号多。烟瘾也大，一双草绿色旧军鞋，被烟灰烧出几个洞。室内烟雾腾腾。南丁来看他，开玩笑：“腾云驾雾了，成仙了！”乔典运嘿嘿嘿嘿：“假装……飞起来了！”两个人一起哈哈大笑。半夜写完一篇，心情激动，乔典运去招待所旁边的家属院，敲南丁家的门：“南丁，我……想和你聊聊中不中？”南丁笑眯眯披着衣服来开门：“中，中，欢迎哩很！”端出酒、花生米，两个人在书房里喝着聊着。从前的旧事，当下的情景，涌上心头眉间，两个人醉醺醺不知不觉到天亮。

自上世纪五十年代开始，南丁就成为乔典运的责任编辑，帮他斟酌那些快板书、剧本、小说，改错别字。下放到小水，两人常来往，一同去黄石庵林场里晃荡、散心、说闲话，成为终生好友。后来，乔典运以《满票》《村魂》引爆文坛，两次获得全国优秀短篇小说奖。南丁高兴，组织评论家为其鼓呼：“南阳出了一个老乔！”“鲁迅之后又一个国民性批判者！”

去黄河边的桃花峪游荡这一天，我已离开河南去上海生活多年。南丁看见我依然很亲，像看见一个头发花白的“男孩”。这或许因为一种特殊乡情的存在——我是南阳人，像一条索引、脚注，能让他一下子想起西峡、伏牛山。多年未见面了，南丁形象、秉性没有变，坚决不去坐另外一辆体现身份感的高级商务车，与大家拥挤在大巴上。他笑眯眯看我，低声说着正在做的事情：刚出版回忆录《半凋零》，写凋零的友人和自我;正在写《经七路三十四号》，从五十年代河南省文联筹建，一直写到当下，涉及种种纠葛与烦难，有顾虑：“好多事情不宜写，也不必写了……”我理解他的厚道与善良。这一个世界，本来就是由许多不为人知的秘密组成的。

经七路三十四号，是河南文艺界的圣殿，也是小社会。前院为办公楼，挂满各种协会、杂志社的标牌。后院几排楼房，住满作家、画家、音乐家、戏剧家，琴声与歌声隐约荡漾。院子里有食堂、招待所、澡堂、理发店、图书馆、放映室，充满自足自在的气质。刚开始写作的九十年代初期，我曾随友人进入这一大院，无限向往。沉浮与忧喜，年年累积叠加，使经七路三十四号成为观察中原沧桑的某种特殊角度。切入这一角度，南丁不乏勇气，更需智慧和慈悲。

说吧，悲伤将因为一系列证词而预警，不再轻易卷土重来。说吧，欢悦也因为各种细节得以确认，不会显得虚幻和恍惚。

二〇一六年夏，南丁因病去世。《经七路三十四号》，一部未完成的遗作，在二〇一七年出版。

父亲去世后，批评家何向阳重回诗人身份，写了大量诗作。大约也与她生过一场病有关。句子短促，不断换行，一首诗的形状像蜡烛，充满被风吹灭的紧迫感、丧失感。所谓诗，就是失，就是对失去的光线和暖意，在字里行间挽留与重建。“我越来越与那些人们忽略的事物相像。”她这样说着，在喧嚣的时代里，选择小水一般的边缘处，与那些“忽略的事物”共相并生，从而获得只有诗人体验到的幸福——因充满难度，而面目独到。在《局部》一诗中，她写下四行惊心动魄的句子：

我更爱一首诗

还未写出的部分

犹如深爱

那站在人群中一直沉默的诗人

4

一九七〇年那一次下放，组织上让南丁选择去向，他说“南阳”。

一辆卡车摇摇晃晃出郑州，把何家成员拉到卧龙岗下一个村庄安家。过一段时间，南丁觉得，这里还是离城区太近。诸葛亮躬耕地已经不适宜躬耕，大街上游行队伍的锣鼓声、口号声、歌声，声声刺耳。南丁就跑到南阳地委请求：“我想去伏牛山，去西峡，中不中？”“中啊，就是艰苦一些啊，深山啊。”一辆卡车，又摇摇晃晃朝南阳盆地边缘处开去。西峡县委提供两个村子，供南丁选择，南丁看中最远处一个村子：“小水！小水吧。名字多好。”

与南丁同一时期下放到南阳的作家，还有《朝阳沟》的编剧杨兰春。当时领导号召“县县出鲁迅，村村出郭沫若”，杨兰春把烟头往地上一丢、用脚一拧，嘴角一撇：“别说那些‘县县出鲁迅’的大话，能把鲁迅文章抄一遍就不简单了！”这姿势、表情、观点，惹怒领导，杨兰春被批判、下放，尚能选择去向，就到南阳方城一个村庄里种地、养羊，偶尔辅导革命文艺宣传队排练节目。