最后的荒木古童

一

在缅因州首府波特兰市西南边的乡村，住着一对音乐人夫妻，丈夫叫汉兹，妻子叫可琳，年纪都在五十左右。他们的后院占地十英亩（六十亩），任可琳栽花、养鸡养鸭。有一天，汉兹在练习吹奏尺八时，雄鸡应声而啼，声调随着尺八的音调上升，一直升到降B调。这件轶事，是我和妻子前来拜访汉兹夫妇后得知的。二〇二一年七月，我和妻子从纽约长岛开车六小时，专程来听汉兹吹尺八，讲尺八身世。连雄鸡都对尺八感兴趣，这一趟定会有不少收获。

汉兹是个混血儿，父亲是日本人，母亲是爱尔兰后裔。他的全名是荒木半三郎，半三郎的英语发音为汉札布罗（Hanzaburo），美国人大多叫不了，他干脆缩短成汉兹（Hanz），像个欧裔名，容易叫。

汉兹第一次接触乐器是在八岁时。他在严厉的女钢琴老师眼皮底下，凭着记忆弹贝多芬的《月光奏鸣曲》，一边弹，一边煞有介事地翻乐谱。老师让他停下，问他弹到乐谱的哪个地方，他答不出来。老师生气了，转身离去。小汉兹也很无奈啊，不会看五线谱，至今也不会。

汉兹再一次接触乐器是在十七岁时。那时，他随父母搬到东京，想要跟父亲学尺八。父亲递给他一支尺八，他拿过来就吹，并吹出声音来。尺八难吹，初学者往往花费不少时日才能吹出声音，再花费不少时日才能把声音吹得比较好听。汉兹吹得毫无困难，而且进步神速。

“你肯定有音乐基础，在学尺八之前学过其他乐器吧？”我很好奇。

“没有。自从钢琴老师离去后，我不再学钢琴，而且什么乐器都不学，也不参加乐队或唱诗班。在学校里，音乐和图画、陶瓷、木工手艺等归为一类，属于艺术课。艺术课只要选其中一项就可以，我从不选音乐。”汉兹解释。

这么多年的荒废，竟然没有抹杀汉兹的音乐才能，看来他是有天赋的。至少，他无师自通，正确地以腹部肌肉运气吹尺八。只是，当时他并不知道自己为何做对了。他想，气不是从肺部吹出来的吗？跟腹部有什么关系？尺八老师都要教学生如何利用腹部运气，父亲不用教他这个，一开始就教吹曲子。这个能力后来给他带来难题，他开始教学生时，无法解释如何运气。照这样下去，岂不是只能教那些无师自通的人了？

父亲专门为他写下了日式（竖式）的尺八乐谱。这个他看不懂，不过没有关系，调子是早印在他脑子里的《斯卡布罗集市》。他用记忆中的曲子来对照乐谱，父亲用这种方法教他识谱。汉兹跟父亲学尺八，每天六小时，强化训练，四个月后就能在下关市正式上台表演。

汉兹用了四年时间，把家族所传的本曲和外曲，一共几十首，全学会了。其他人也许要用十几年才能学完这些曲子。父亲授予他名号，叫梅旭，相当于他取得了师范资格，达到了可以教学的水平了。他开始教尺八。

不过，汉兹不习惯在日本生活。容貌上，他不像日本人。语言上，他在美国时不讲日语，到了东京才在语言学校强化训练了六个月。他能讲日语了，只是多少还是有些口音，老有人当他不懂日语。社交上，他没有朋友。整个社会都被卷入经济狂潮，人们涌向金钱，把传统音乐界撂在一边，任其逐渐老化。他在尺八界没有同龄朋友。

汉兹决定回美国，于一九九二年只身回到他成长的西雅图。那是在一月，几个朋友决定要在三月圣帕特里克节（爱尔兰族裔的重要节日）时搞个聚会，演奏爱尔兰音乐。他在短短的时间内，一口气学了五十首爱尔兰乐曲——他确实有音乐天赋。这次节日活动很成功，几个朋友决定成立一个乐队。汉兹在乐队里主要负责吹爱尔兰短笛（penny whistle），这种乐器和尺八一样是竖吹管乐器，只是比较细，比较短。有了吹尺八的经验，特别是在运气方面，他吹起爱尔兰短笛得心应手。后来他也吹其他竖吹管乐器。此后，汉兹继续吹奏爱尔兰乐曲，并以此谋生。

“你吹奏爱尔兰音乐，和你母亲有关系吧？”我问。

“没有太大关系。我从小听了不少各种风格和族裔的音乐，也听爱尔兰音乐。那次节日活动，完全是偶然的机缘。我个头不高，一米六五，肤色棕黄，看起来不像爱尔兰人，名字也不像爱尔兰人名字，在美国老有人觉得怪怪的。倒是在爱尔兰，人们不看肤色，只听音乐。”

“你为什么不以尺八谋生？”我以为，汉兹受过系统的尺八训练，吹奏尺八会比爱尔兰乐器得心应手。

“我在美国每年有几次机会表演吹奏尺八，但无法以尺八谋生。那时有人来向我学尺八，他们主要是来寻求精神指导。偏偏那时我对于尺八的传统一无所知，父亲没有给我传授尺八的精神内涵。”

尺八在日本兴盛于江户时代，普化宗的虚无僧手持尺八行乞于市。他们不把尺八当成乐器，而是当成修行的法器。这种修行称为吹禅。江户时代结束进入明治时期，普化宗被废止，尺八才转为乐器。即使如此，尺八的精神性一直流传下来，一些美国学生也对尺八的精神性非常感兴趣，偏偏汉兹无法满足他们的需求。

虽然汉兹无法以尺八谋生，尺八却在他身上扎下了根。他后来也就有机会了解到，自己的家族在尺八史上有着显赫的名声和地位。

二

汉兹带我们走进起居室，让我们看墙上挂着的先人照片。曾曾祖父荒木半三郎（与汉兹同名），二世古童，白发苍苍;曾祖父荒木真之助，三世古童，英俊魁梧;祖父荒木聚，四世古童，年轻儒雅。

“你父亲呢？”我发现墙上没有他父亲的照片。

“收藏在另一间屋子里。他还在世，照片不能挂在墙上。”

父亲荒木达也是五世古童，汉兹是六世古童。一个尺八世家，连续不断五代，浓缩在缅因州的一间乡村房屋里。

这个尺八世家的开创人荒木半三郎于幕府末期的一八二三年出生于藩士（从属于诸侯的武士）之家，从小喜欢尺八。当时有个尺八高手，叫五柳。半三郎每次从五柳的门前经过，都会静静地站在围墙外听尺八，心里充满快乐。半三郎去见五柳，要求拜他为师，开始学习尺八。

后来，半三郎听说东京浅草有个非常有名的人，叫如风。他很想跟如风学尺八，苦于没有机会。有一天，半三郎被邀请到某个地方吹奏一曲。旁边坐着一人，破口大骂：“吹得那么蹩脚，根本就不能说是尺八曲！”半三郎对自已的吹奏感觉蛮好，不料被人一顿贬低。一打听，那个骂他的人居然是自己平日仰慕的如风。他暗自对自己说：“如风是那样的人吗？骂我这样无名的人，自以为得意，真是无礼的家伙。好吧，我要找个好老师，一定要比如风更厉害！”他家穷，无法拿出礼金拜师，便进入普化宗的一月寺，当了虚无僧，每天在市中托钵，同时也有机会吹尺八。

大约在二十二岁时，半三郎在托钵的路上遇见一个虚无僧。按规矩，虚无僧相遇时要互吹尺八致意。半三郎吹了一曲后，报出自己的名字，并请教对方的名字。对方是丰田古童。古童的本名是丰田胜五郎，师从山田如童和久松风阳，这两人都是琴古流大师。山田如童师从二世琴古的学生池田一枝，久松风阳师从二世琴古的儿子三世琴古，两人都是琴古流创始人黑沢琴古以下的第四代传人。久松风阳更是在三世以后接掌琴古流。半三郎早就听说古童很有名，路上偶遇，又惊又喜，当下郑重要求古童收他为学生。古童答应了，他们约定了上课的日子。到了约定的日子，半三郎上门去见古童，古童说在制作尺八，下次来。下次什么时候？还无法确定。其后又约了几次，古童每次都有借口，“今天醉了”“今天有事”，总之不能教他。就这样过了两个月，在一个下雨天，半三郎又去见古童。他估计古童老师闲着，要是不教，今后便不去了。这一次，古童微笑着对半三郎说：“你真是个令人佩服的人。我故意不教，是为了测试你的心志。既然测试过了，我会的本曲将全部教给你。”半三郎喜不自胜。从那以后，半三郎跟着古童学了几年，颇有进步。古童老师于一八五一年去世，那时半三郎二十九岁，他自认为还是没有学到老师全部奥秘，觉得非常遗憾。

半三郎承袭了古童老师的名号，为二世古童。失去老师后，二世古童自己一个人郁郁寡欢。他认识了一个让他仰慕的弹琴高手，名叫长濑胜雄一。虽说琴和尺八是不同类的乐器，但其深层奥义是一样的。二世古童在胜雄一指导下，创作了不少尺八外曲。胜雄一去世后，二世古童又一次孤身一人。在一个幽幽的秋日傍晚，一阵清风吹过庭院，他猛然间捕捉到了大自然那凄清的声音，心里豁然开朗——他可以用天然的声音来传递尺八的声音！听了潇潇春雨的声音，他感觉到尺八的宁静;听了飒飒秋风的声音，他感觉到尺八的悲哀。穿过松树的风声，敲打屋顶的雨声，飞鸟拍动翅膀的声音，甚至连市井的喧闹声，世间万物的声音都被他融入尺八声中。他又一次找到了老师，他以天地万物为师。

后来二世古童拜入老师的老师久松风阳门下，在久松风阳去世后与师兄吉田一调先后接掌琴古流。当时江户时代结束，明治时代开始，普化宗被废，虚无僧吹尺八托钵的做法被禁，政府正在考虑连吹尺八一并禁止。荒木古童和吉田一调一道出面向政府说明，尺八是乐器，应当保留下来。他们在尺八面临灭绝的关键时刻，负起复兴尺八、传承琴古流的重任。尺八自此流传下来。现有三大尺八流派，明暗系、琴古流、都山流，都在那时候成功转型。明暗系还是把尺八当成修行的法器;琴古流把尺八当成乐器，但是仍然视虚无僧时期的尺八曲为精要;都山流则另起炉灶，谱写新曲，并力图使尺八与现代音乐融合。

二世古童广收弟子，弟子遍及上层社会，培养了一大批尺八传人。他的弟子包括长子荒木真之助、川濑顺辅、三浦琴童等人。川濑顺辅开创了竹友社，是琴古流下最为旺盛的分支。川濑顺辅的弟子青木铃慕开创了铃慕会。川濑顺辅和三浦琴童传山口四郎，山口四郎开创了竹盟社。荒木真之助的弟子纳富寿童开创了童门会。真之助在尺八吹奏上属于上乘，和川濑顺辅同属当时尺八界的翘楚。二世古童将古童名号传给真之助，是为三世古童。二世古童另取名号，叫竹翁。竹翁于一九〇八年去世，享年八十五岁。荒木古童一脉为古童会。

现在琴古流的几个主要支派都是二世荒木古童的传人。二世古童被尊为琴古流的中兴之祖。

三

汉兹的曾祖父三世古童虽是尺八天才，年寿却不高，只活到五十六岁。古童的名号传给汉兹的祖父荒木聚，是为四世古童。四世古童除了尺八以外，还学习研究雅乐、西洋乐、三弦，多才多艺。只是，他的年寿比三世古童还短，只活了不到四十一岁。传承荒木一脉的重任落到了五岁的儿子荒木达也身上。荒木达也后来也承袭了古童名号，是为五世古童。他是汉兹的父亲。

汉兹父亲出生于一九三七年，十岁时开始跟四世古童的弟子吉田锦童学习尺八，后来跟三世古童的弟子木村友斋学习。虽然无法得到父亲的亲身传授，他所学的却是本门的真传，而他本人的天赋很高，所以学得很好。尺八老师对他很和蔼，母亲却非常严厉。四世古童去世时，日本正在世界上多面作战。侵略战争不但给许多国家带来深重灾难，也给日本人民带来无尽的苦难。年幼的荒木达也成长于苦难的年代，还被作为家族继承人培养，从小重负在身。母亲对他管得很严，上学、做作业、练习尺八，不完成便送进庙里学佛。他没有玩耍过，没有朋友，没有快乐的童年。他成长后将为这个尺八世家的传承带来难以预料的变数。

一九六二年，汉兹父亲从东京庆应义塾大学音乐专科毕业的第二年，继承了古童的名号。一九六三年，他到美国留学。父亲出国，一去二十多年。他为什么要出国呢？据他自己说，是因为得了肺结核，不能吹奏了。祖父的一个弟子在洛杉矶，建议他过来，所以来美国尝试新的生活。

“你父亲离开日本真是因为得了肺结核吗？”我问汉兹。

“父亲确实是得过肺病，他以为他不能表演吹奏，只能教课。但是深层的原因是，他从小生活在极大的压力中，那是一段非常艰难而痛苦的回忆，他想逃离，想摆脱。”

汉兹父亲先后在洛杉矶的加州大学、西雅图的华盛顿大学、康州的卫斯理安大学等高校的民族音乐学系教学，后来读研，于一九七一年从卫斯理安大学取得硕士学位。父亲和母亲在华盛顿大学认识，结婚。他们生下一对双胞胎儿子和一个女儿（汉兹的哥哥和姐姐）后，于一九七〇年，父亲即将取得硕士学位时，在康州生下汉兹。其后，父亲到哥伦比亚大学、普林斯顿大学、斯坦福大学、密歇根大学以及其他私立和州立大学演奏、指导、演讲。

五世古童来到美国，虽然对自己来说是种逃避，或者寻找新的生活，却是美国尺八史上值得记载的事件。在他之前，早在一九一八年，有日本尺八吹奏人玉田喜太郞移民到美国，后来成为著名作曲家亨利·考埃尔的尺八教师。考埃尔是个不断创新的开拓者，在音乐史上有十分重要的地位。考埃尔在玉田喜太郞的影响下，谱写了尺八曲《世界箫》。玉田喜太郞以后，五世古童的到来便是另一个重要事件了。此后，开始有美国人到日本学习尺八，并把尺八传回美国，比尺八传回中国早了大约三十年。