跨越鸿沟：网络时代文学经典化的挑战与机遇

经过几十年发展，中国网络文学日渐繁荣，也在悄悄发生变化。目前这些变化，既有机遇，也存在着新的挑战。一是好作品少了，类型基本巩固，创新性降低，整体质量有所下滑，特别是在文学性上，具有鲜明文体风格的作家，不像前些年那么多了;二是作者队伍竞争更加激烈，年轻作家所占比重越来越大，新人“成神”之路越发困难，年轻作家的文风日趋轻松浅显，更具二次元特征;三是网络文学受到来自“新媒体”的挑战，特别是以抖音、B站等“短视频”为代表，这种挑战是全方位的，不仅是阅读层面，甚至也影响到了影视等艺术形式;四是网络文学主流化步伐在加快，各级政府对网络文学非常重视，各地网络作协纷纷成立，并将之纳入体制化轨道，很多网络作家开始尝试与传统精英文学接轨，出现了很多有“网络现实主义”风格的网文作品。很多网络作家在拥有平台经济红利的同时，也拥有了体制保障。这些策略加强了对网络文学的正确引导，也对网络文学经典化提出了迫切诉求。

一

任何艺术形式，当提及经典化诉求时，往往是原始形式发展到一定水平，得到了更多资源，也遇到“瓶颈期”的时刻。这种“瓶颈期”问题，既有内部的因素，也有外部的挑战。“经典化”可以使之与“旧有艺术形式”兼容沟通，也可使原始形式进一步“雅化”，提升自身品质，得到更多文化权力场域的认可。当下语境提及的“网络文学经典化”，也符合这个规律。令人反思的是，“平台红利”带来的经济利益与政治关注，没有使某些网络作家反思创作瓶颈，反而滋生出志得意满之态。他们不再抱有朴素创作心态，更没有对文字的敬畏尊重，而是有了“网络文学高人一等”的媒介优越感。这种“高等媒介论”也就成了自身“优越感”的证明。这种心态与十年前网络文学未被主流接纳时简直有天壤之别。甚至有网络作家抛出“网文不需要伯乐”“网文没有怀才不遇”等论调。网络文学真不需要“伯乐”吗？在他们看来，传统文学的“伯乐”是“迂腐无知”又“可有可无”的评论家，“挑剔专横”又“自以为是”的编辑。网络原生态语境之下，这两类人的正确定位，应是衍生性的“文字服务员”，而并非对创作指手画脚的人。网络作家唯一的伯乐，只能是“大众”。

然而，借助“平台”所获得的暂时胜利，不等于网络类型文学可以“一家独大”。目前“网络文学繁盛、精英文学低迷”的情况，某种层面上讲，是由于精英文学依然依赖纸媒，未能完全实现传媒介质转换导致的。不得不承认，网生语境导致的全民写作倾向，很大程度解放了文学生产力，特别是类型文学的资本潜力，也让传统文学体制的某些陈规陋习失去了用武之地。但是，这不等于说，网文不需要“伯乐”，只不过目前网络类型文学发展，更多依赖网站平台的力量，及政府积极扶持的政策投入。这些难道不是“伯乐”吗？没有强有力的网站依托，网文生产、传播、IP转化、版权维护等方面都会出现问题。那些站在全国数百万网络作者金字塔尖上的“大神”们，除了天资过人、勤奋努力之外，谁又敢说“网络文学野无遗贤”？数百万普通网文作者没有爆红只是“自身能力差”？如果了解近代百年间通俗文学发展史，就会发现，网络文学的蓬勃繁荣，也离不开政府发展“民族文化产业”的国家文学整体规划，离不开国家政策的开明远见和多元包容。①

即便针对“编辑”与“评论家”来说，目前全民写作基础上的网络商业机制，也已显现出了问题。最大的问题，即阻碍了网络文学经典化和创新机制的进步。当然，这并不是说网文编辑应回到传统文学编辑的路数上来，也不是说网文批评家，只能有传统批评的单一类型，而是指网文媒介的改变，不仅应带来新的文学传播方式，也应带来新的文学经典化模式。文学网站编辑的“哨兵职能”被弱化了。传统文学编辑（期刊和出版社）是文学权力持有者之一，他们掌握筛选作品的权力，也实际担任“培养作家”的职能。“编辑门”是传统作家必须跨越的门槛。编辑对作品的挑选、定位、引导、修改，会对作家创作产生巨大影响。比如，艾尔弗雷德·A·克诺夫公司的出版编辑戈登·利什，其对卡佛作品的删改和修订，甚至很大程度导致评论界对卡佛“极简主义”的趣味定义。传统作家对编辑“又爱又恨”，然而，这种情况在文学网站经营中改变了。文学网站的商业化，导致其CP（“网络内容供应商”）成分越来越大。一方面，网站字节的容量大大超过传统期刊和纸质书籍，它可让更多的作品被大众看到，这无疑增加了网站对作品的包容度;另一方面，网站的盈利性，也需要有海量作品撑起文本数据库。刚建立付费制度时，早期文学网站的竞争，很大程度取决于网站能争取到多少优质书稿，网站处理器能在技术上容纳多少字节的流畅阅读。因此，网站文学编辑，不再精心修改稿件，不再设置较高门槛，退稿量大大降低，只要故事还不错，就可签约上传，至于书能否火爆，要看作者的实力和运气了。编辑变为“文字服务员”以读者为中心，为作者创造相对公平的竞技场。但问题是，海量字节信息流，也造成了作者和读者的浮躁心态，不利于作家成长，及作品经典化。作品缺少塑形挤压，也缺少必要的筛选与打磨，甚至会让好作品缺少节制，变成超级冗长的“文本星云”，进而影响作品进一步的经典塑造，如影视转化、图书出版，在全球范围内创制优秀IP。虽然，文学网站依然存在大数据化筛选机制，也有类似的网文写作培训，但是，一方面他们被动地依靠阅读数据分析，太过依赖读者，缺乏对读者的引导，另一方面，即便文学网站有“月票榜”“粉丝榜”“强推榜”“新人榜”“阅读指数榜”等推荐，也有相应的培训体制，但其编辑权力大大受限，特别是受到资本影响，淡化了文学性，凸显了服务受众的功能。没有编辑在文学性上淘汰、选择、培养塑造的作品，文字表达能力愈发趋向“小白文”，文字粗糙且模式化，篇幅冗长，百万字篇幅已成较低字符量，有些作者的小说动辄上千万字，满足低龄阅读人群的偏好，巩固了资本利益，但对国民阅读与写作素质的培养，起到了破坏作用。本应在适龄阅读经典的青少年读者，将大量时间浪费在单纯减压式的快餐网文阅读。这在“九〇后”写手身上，表现得更突出。他们过分依赖快感模式，不再锤炼故事情节、锻造精彩细节、精心设计人物、不再花费大量功夫进行资料收集和研究，只是图多图快，吸引眼球，这对网络文学的长久发展，弊端很大。这种过分“贪多求大”导致的文类溃败，早有前车之鉴。比如，民国小说重镇《小说月报》的改组问题，就并非新文学作家“夺权”这么简单，而是与白话文读者水平提高之后，大量通俗小说水平低劣，贪多图快，包括后期“林译小说”的粗制滥造，引发了读者抛弃有关。②晚清民初的黑幕小说、狭邪小说、鸳蝴小说等通俗类型，也经历过“类型昌盛——大量粗制滥造——失去读者”的困境。这都是资本失去节制、过分追求文学衍生性导致的恶果。即便纸媒和网络传媒差别很大，这些情况也值得警惕。编辑作用的弱化，也是导致网文的文学性越来越差的重要原因之一。

其次，批评家功用的淡化。这也是近年谈论较多的话题。很多研究者对网文不屑一顾，斥之为“垃圾之物”，盲目排斥鄙夷，还有很多批评家，面对网络文学，原有的知识储备和研究范式陈旧僵硬，缺乏对新问题的敏感性与处理能力，不能对新文本做出有效研究应对，进而导致“失语”。传统批评家也是文学权力的表征。批评家引领大众阅读，帮助筛选作品，确立经典机制。网络传媒面前，这项功能权力也被分化，让位给豆瓣评分、网站弹幕、段评加章评这类“大众点评”。面对作品，谁都可以说上几句，不需要什么批评家。毫无疑问，这些举措加强了作者与读者的互动。但是，“粉丝化”后的评论，在利益类型化后，成为资本的融合营销策略。资本甚至使用“水军”等雇佣评论方式，造成某种热点评论。这种读者评论的负面影响，也值得深思。读者权力被无限放大，催生出无数“喷子型读者”与“跪舔型读者”。无原则的吹捧与无理性的抨击，都使得大众评论愈发充满狂气、戾气等负面情绪，反而削弱了普通读者要求深度理解作品的经典化诉求。相对客观中立、具有较高文化素养、促使网络文学实现经典化的批评力量，却被大大地隔离，甚至削弱了。纸媒环境下，评论工作大多由书评家、评论家和大学学者等精英引领（传媒纸媒也曾开发“群众评论”参与模式，例如上世纪五十年代，“工人评论者”郭开对《青春之歌》的批评）。传统通俗文学研究，也经历了作品阐释、作家论、文学史建构等环节，逐步挑选作家作品，深入研究，持之以恒地进行经典化工作，才共同造就了通俗文学的繁荣。如果说网络传媒语境下，传统评论方式应变得更多元化，那么，如何发挥传统批评的优势，如何引导“大众评论”走入良性轨道，最终找到适应网络传媒形式“经典化”的批评机制，这需要网络传媒的设计者与国家文化制度层面的策划者，进行更多的模式创新。将多元化的评论形式，引导入促进网络文学经典化的道路，也是网文持续发展的内在诉求。

然而，阻碍网文经典化的因素，也存在于目前的网络文学研究界。伴随着网络文学的繁荣，网文研究也在不断成熟，越来越多的学者，特别是青年学者，投身于这一研究领域。但近些年，网文研究也有两种不良倾向，一是完全的“断裂”态度，二是“纯技术化”的倾向。中国目前的网络文学研究，起自后现代思潮，理论方面的探索，主要着力点在后现代理论、传播学与产业学，对具体现象、思潮和作家作品的研究，还很不充分。主要研究思路也是文艺学式的，缺乏多学科的介入和整合，诸如现代文学研究、通俗文学研究、文化研究（特别是文化政治）、社会学研究等诸多学科，数十年来积累的范式、术语、知识，很大程度被“屏蔽”在网文研究之外。网络文学研究，似乎成了“天外飞仙”，是完全“断裂封闭”的领域。更有某些研究者，完全以网文研究为“新媒体”创新之物，割裂研究的联系性与历史性，忽略甚至蔑视其他学科传统对网络研究的有效性，试图以此主导创制出全新而激进的“高级研究话语”。这些倾向，在一些急于获得话语权的青年学者身上，表现得比较明显。与之相对应的，则是将网文研究“技术化”的倾向。这些研究者，热衷于技术术语的炫耀，企图以技术术语包装出一整套全新的、不可理解的“游戏化学术语言”，以对应产业对网络文学的资本定位，这无疑应该引发反省与警惕。

与此同时，网络文学的“外部研究”相对较发达（如数据整理、产业策略、传播特质等），但其“内部研究”则较为匮乏。数年前，评论家南帆就曾呼吁“加强网络文学的内部研究”（南帆：《网络文学：庞然大物的挑战》，《东南学术》，二〇一四年第六期）。虽然很多学者做出了大量有效的努力，比如，中南大学欧阳友权团队对网络文学的文学史建构，北京大学邵燕君团队对网络文学现场的持续跟踪，杭州师范大学单小曦团队“入圈——网文名作细评”项目，然而，依然未能完全改变网络文学研究薄弱、封闭的现状。因此，网络文学研究领域，也必须适应融媒体的特征，在“学科综合”与“方法融合”的基础上，不放弃对网络文学内部规律的研究，进而将网文研究与现有研究体系有效对接，促进现有研究体系的更新、扩大，也促进网络文学本身的经典化。

二

从以上分析可见，网络文学的发展，必须经由经典化过程，也必须有相应的创作、生产、编辑、评论等机制的模式创新。而网络文学的经典化，还有着更深一层的含义，即“通俗文学”并不能代表网络文学的“唯一”发展模式。这也牵扯到精英文学如何适应网生语境的问题。笔者曾经谈到，互联网语境下小说的“知识功能增值”“网络世界观”导致的“想象力”爆发，是当下网络文学为我们带来的新启示（房伟：《我们向网络小说“借鉴”什么？》，《文艺报》，二〇二〇年七月二十一日）。文学有了新知识体系、新故事类型、人物类型、时空观念与情节生产能力，这对中国文学而言，无疑是一件大事。网络文学的穿越、军事、玄幻、科幻、奇幻、国术、鉴宝、盗墓、工业流、末日、惊悚、校园、推理、游戏、洪荒、竞技、商战、官场、耽美等数十个类型与亚类型故事模式，标志着人们的生活形态与文学想象发生了巨大变化，这就是所谓的“故事红利”（夏烈语）。就这一点而言，中国网络文学的类型繁荣，对应对世界范围内的文学衰落，也有着参考价值。然而，正如晚清通俗文学的类型爆发，为精英文学“由传统转向现代”的变革打下基础（王德威曾以现代时间范畴为反思起点，提出“没有晚清，何来‘五四’”的著名论断），网络类型文学带来的冲击，也最终会被精英文学吸收借鉴，比如不少严肃作家也在尝试借鉴诸多类型，探索新表现领域，如李宏伟的科幻小说《国王与抒情诗》，王威廉的科幻哲理《野未来》系列短篇，王十月的“末日废土”题材小说《如果末日无期》等优秀之作。

面对网络类型文学的挑战，精英文学的困境是双重的。一是外部层面，即传媒的转换问题。精英文学必须摆脱对纸媒的依赖，尽快实现融媒体状态下的功能转换。通俗一点说，文学期刊容量有限，纸媒相比竹简和羊皮卷，最大功能就是容量变大，人们可进行更丰富与复杂的文学活动。一本纸媒期刊，不过容纳几十万字，尚不及网络文学一部长篇小说的体量。体量小，很多好作品就无法展示，不能给读者更多挑选余地，“遗珠之憾”几率大大增加。更不要说，就阅读便捷度而言，纸媒与网络媒介，特别是移动阅读，更是无法比较。更深层的打击，还在于“传播辐射面”的大大缩水。纸媒价格高，印数少，传播慢，相比网络传媒而言，犹如大工业催生的现代纸媒对手工雕版与手抄卷的碾压，那是几千、几万订数与几千万、甚至上亿次点击率之间的对比。俗话说“酒香也怕巷子深”，对文学传播来说，“让更多人看到”是胜利的基础。某种程度而言，不是所有的网络文学写得都那么精彩，也并不是精英文学如此缺乏可读性与故事性，而是精英文学无法实现平台有效传播。一本好小说出版，开研讨会，报纸电视做专访，出新闻，在当今互联网社会，可能对书的传播贡献，远比不上抖音、豆瓣、小红书和B站。这些年很多严肃文学期刊都在进行互联网传播尝试，比如利用微信公众号、微博、抖音等宣传途径，再比如开发语音听书功能等措施。