风乍起

1

老街上有一家修理电脑和家用电器的铺子，门上挂着“盘庚作坊”的招牌。老康租下店面之前，黑漆匾额上就是这四个描金大字。这儿过去是酿酒的作坊，盘庚是镇子名称。作坊后院很大，现在隔成两半，烧锅房和后边那排平房做了农资商店，门脸在另一条街上。

二十多年前，镇上就有了这爿修理电器的店面。那时电脑在乡镇是稀罕玩意儿，送来修理的都是普通家用电器，店堂内堆满拆开壳子的电视机和电器元件。邻家的鸡鸭穿过店堂去后院觅食。那时沿街百年老屋一溜木板房子，屋檐下拉着密密麻麻的电线，各家洗菜、刷马桶将脏水从门前泼出，蚊蝇飞逐的石板路积满成年累月的溷秽。

以前没有下水道。以前这条街的秘密都在各家门板后边。

后来老街彻底改造，铺设了下水道和各种管线，街面房子都改建，换作了瓷砖和马赛克贴面，整条街焕然一新。现在看着有些城市模样，农业银行隔壁新开了咖啡馆。

可路面还是从前的青石条，依然凹凸不平，这让皮子抱怨不迭。皮子就是老康店里修电脑的小哥。他不明白为何不撬掉石板铺水泥路，汽车驶入这条主街颠簸得厉害，路面还不如四乡八村的机耕道。老康几年前购置了一辆厢式小货车，需要上门服务时让皮子开车去，有时就把冰箱空调那些大件拉到店里来修。

老街改造是上一届班子的政绩，现在说什么的都有。东边的公公庙没了，西边的老井被填了。省里县里来人，每每叹息古镇风貌荡然无存。

新来的镇长在老康店里修过电脑，这人有文化，看到“盘庚作坊”那块旧匾，直是感慨不已。除了门前的石板路，老物件就剩这块匾了。

2

在盘庚这个小镇上，老康是一个奇特的存在。镇上的人都管他叫“外国人”，因为他看上去是像外国人。高鼻梁，灰眼珠，脑袋上不多的几缕白发带着鬈儿。没准就是外来物种。他不是本地人，是邻省海边什么地方来的，多少有些来历不明。人们奇怪的是，他没有家眷。他才五十出头，现在娶妻，连生二胎还来得及。他在本镇经营了二十多年，听说还正式上了户口，作为电器店老板，在这条街上也算是有头有脸的人物。

这人聪明，又好学，学什么是什么。最早只是修理电饭煲电风扇，后来是电视机，后来各种电器都能上手。再后来电脑开始普及，这新玩意儿有些唬人，里里外外排线接口太多，人家整不明白就来找他。从给人检查故障、重装系统开始，修理电脑渐渐成了店里的主业。从台式机到笔记本电脑，从路由器到打印机、收银机，他都能搞定，像查杀病毒和安装盗版软件那些零碎业务则每天都有。

对了，这老康还懂英语，只是口音有点怪。这不奇怪，他说澳洲人印度人的英语都是这种发音。隔壁糕团店老胡找他给孙子辅导英语，让他调教了一阵，中考英语成绩年级第一，进了门槛很高的县一中。这一来，许多家长都求上门。他一概回绝。他说不是他自己有多大本事，胡家的伢子自有天分。他看人很看重天赋，他说聪明人不用教，当初收皮子做徒弟，就是觉得他脑子好使。

皮子初中毕业就在隔壁老胡的糕团店打工，每日里磨粉、和面、烧火。空闲时常来他这儿看他干活，边看边问，很快就明白电路板上有哪些名堂。这小子读书不多，但什么东西一看就会，跟着老康学电器学电脑，上手很快，现在电脑上许多事情比老康还清楚。他网购了一本Python编程教材，有空的时候就自学编程。

老康如今年逾半百，自认脑子比不上年轻人了。

3

店铺二楼有三间屋，东西两头是老康和皮子的卧室。中间的屋子比较小，里边搁了台虎钳和一些五金工具，这是老康的工具间，平时都锁着。镇子改建之前，老康就把这“盘庚作坊”的两层屋面都买下了，当时镇上房价不贵。

皮子住这儿不用缴房租，老康当初招人开出的条件就是包吃包住。吃饭实是两人搭伙，他那份伙食费是算在工钱里了。平时他俩轮流做饭，老康每天晨练回来就把菜买了。有时候忙不过来，他们也出去吃，这街上有五六家小吃店。

皮子对这份工作这份待遇相当满意。他初中那些同学大多去了县城或是省城，不论男生女生，不论做保安还是做销售，实际到手的收入连他一半都不到，听说有的还跟十几个人挤在群租的公寓里，那情形想想有些可怕。他想起一首歌里唱的——

“你收入一般，工资两千，柴米油盐，你是一日三餐……”

他一边干活一边听歌。老康没有音乐细胞，店里那台破音响归他使用，他喜欢什么歌曲就播放什么。师傅听什么歌无所谓，也不管现在流行什么。

4

他们在“盘庚作坊”牌匾左右两边各装了一个监控摄像头，在店堂内也装了一个。那一阵镇上治安不好，入室盗窃屡见不鲜，派出所叫沿街店铺都安装摄像头。虽说有些商家不愿意花这份钱，但也有不少店铺愿意配合，至少所有的公家单位都装了。除了农行早有自己的监控系统，其他各家安装活计都包给了老康师徒，从购买器材到安装调试，设置报警系统，都是他俩一手操办。师徒二人忙碌了一阵，好歹也赚了一票。

皮子说，他们楼上过道里应该再装一个，还有后院……反正占着一台旧电脑，多拉两条线而已。老康说，你裤裆里再装一个？这小子有时也脑残，让钱烧迷糊了。

皮子有时候会傻傻地盯着监控屏幕看半天，看街上过往的车辆和走来走去的人，看烟杂店老板娘坐在门口给伢子喂奶，看西头洗熨店那只名叫宝玉的黑狗朝人狂吠……

5

老康心里想过，皮子再做几年，赚够了钱就该讨老婆了，人家不会像他这样一辈子打光棍。到那时，他自己也快做不动了。以后的事情不能不想。以后，就是后半辈子。日子过得太快，一眨眼天又黑了。

他自己都没想到，当初来了这盘庚镇，居然一待就是二十几年，这辈子就活成了一种理念。索性老死在这儿，在哪儿都是过日子。两斤花雕，够一个礼拜。

以后皮子怎么办？他也想过。不过，年轻人的想法他有些琢磨不透。

皮子原本不是镇上的，自己家在离镇子十几公里的戴村，因为父母早亡，从小寄养在镇上姑妈家里。姑妈家在镇子东边的阳光弄，几个姑表兄妹都在县城做事，他十天半月回去一趟。姑妈爱吃条头糕，每次回去他都在隔壁老胡店里称两斤去孝敬她老人家。

其实，皮子的户籍还在村里，村里还有他一块宅基地。明年他要先把房子造起来。

6

小镇生活有自己的节律，但个人的轨迹很容易被颠覆。

无论冬夏，天刚蒙蒙亮，老康和皮子掀开被窝就去河边晨练。老康打太极拳，自称康式太极。推手，转腰，踢腿，蹬步……行云流水过一遍，已是浑身冒汗。皮子简单，只玩站桩，一站就是一个钟头。沉肩坠肘，含胸拔背，嘴里念念有词……

老康总笑话他嘴里漏气，这样站多久也白搭。可皮子说这是念金刚咒，哪里会是漏气。他自称意守丹田，运气行血，打通十二经脉。皮子少时跟人练过武功，师父点拨说，他下盘不稳，叫他先练十年站桩。那人是走江湖的，离开了盘庚再也没来过，皮子练桩站到现在差不多有十年光景。

盘河从孃孃山里蜿蜒流出，流到盘庚镇，河床变宽变深，两岸都有石砌的护坡。北岸的埠头连着镇子，这边河堤上修筑了公园，一条长长的游廊掩映在杂树繁花之中。这都是镇子改造时新弄的，以前只是一片荒地。

以前老康和皮子来晨练，河堤上没有什么人，只是洗熨店那条黑狗总是跟过来。现在完全不对了，完全是另一幅景象。这儿一堆人，那儿一堆人，痴痴迷迷的，都是跳广场舞的，不光是大妈大嫂，许多男的也混在里边。音响很嘈杂，这边《十送红军》，那边邓丽君。

人多，太闹，康式太极终而玩不下去。老康的日课改作遛弯，沿着镇子四周走一圈，十公里左右，走快了也是大汗淋漓。皮子已自废武功，混入广场舞男女堆里，随着一二三四的节奏摆动着肢体。别人跟着乐曲载歌载舞，“浪奔浪流，万里滔滔，江水永不休……”他嘴里嘟嘟囔囔，管自己念咒，“天有天将，地有地祇，斩妖灭邪，操他妈的……”

7

盘庚作坊生意一直很好，修理电器的活计没有淡季旺季之分，整个白天老康和皮子都趴在工作台上干活。楼下客堂间就是店堂，进门左右两侧靠窗位置是他们一老一少的工作台，旁边玻璃橱柜里塞满了废旧电路板和各种电器元件。尽管开着门，店堂里还是显得幽暗，永远有一种阴森森的感觉。那次镇长来修笔记本电脑，进门就嫌屋里太暗。

老康认得这位新来的父母官，赶紧把人请到里边沙发上，打开顶上的吊灯。店里唯独这个角落稍显整洁，沙发前摆着长条茶几，顾客可在这儿休息等待。茶几上那套茶具是喝工夫茶用的，老康给镇长沏了一壶铁观音，手法娴熟地摆弄一番。本地人喝绿茶没有那些繁文缛节，但老康喝什么茶都要先沏在紫砂壶里。他一边跟镇长聊着，一边开机检查。他把茶水倒在一排小茶盅里，叫镇长喝茶。黑屏上光标闪个不停，只显示几行英文字，镇长说就是这莫名其妙的毛病，他说这是“检测不到硬盘”的意思。他拿到工作台上，拆开机壳，仔细察看一遍，发现原来是硬盘数据线接口已经氧化，八成是笔记本键盘沾过水了，不过环境潮湿也容易出现这问题。换了数据线就能正常开机了。不到半个钟头问题已解决，镇长很高兴。说到费用，他按规矩照收，没少收一分钱。怎么不给镇长优惠些？过后皮子不解地问道。他说做生意就要照规矩做，省得让领导犯嘀咕。

送客出门时，镇长转身指着门楣上的牌匾，告诉他这是清代赵之谦的字，难得你还留着。他憨憨地笑笑，说当初只是图省事，不想花钱去另做店招。其实，他知道这匾有来历。落款有“撝叔”两个小字，那就是赵之谦。

8

这家铺子号称“年中无休”，但每年春秋两季总要歇业几天，老康带着皮子去山里打猎。当然，打猎的事情不敢声张，现在都讲动物保护，再说公安到处查缴枪支，不能傻呵呵地到处去说。闭店就说临时有事，打印一纸告示，贴在门上就是。

进山打猎是他们难得的休闲活动，其实不在乎进山一趟能有多少收获。平日每天趴在台子上盯着黑屏蓝屏，摆弄那些电路板，很单调也很乏味，一到山里呼吸带着松针香味的新鲜空气，山前山后转转，恐怕能多活十年。

盘庚镇西北方向，十八公里以外有座孃孃山，山脚下的戴村就是皮子老家。他们把车子停在村里，背着装有猎枪的麻袋，一直往山上走。穿过茶园和竹林，避开村民上山常走的石径小道，转过牛角岭那片杉树林，再往里边走，便是以青刚栎为主的阔叶混交林，那是野猪和角麂出没之处。有时钻山越岭折腾两三天，仅收获几只野鸡野兔。但偶尔碰上运气好的时候，隔着那条飞瀑直下的溪涧，远远瞄见饮水的大野猪，一枪就拿下。老康现在眼神不如过去了，遇到野猪角麂这样的大家伙都让皮子开枪。他们两支枪都是自制的单筒滑膛枪，精准度不够。关键是打野猪用的独头弹加工比较费事，每一颗都要省着用。那些金属弹头上要绞出螺旋线，手工做这个活儿实在麻烦。

他们从山上抬下野猪，到戴村找大公伯开膛解肉。这人是皮子小时候的邻家堂叔，村民猎到野猪也都抬到他院里。照规矩，猪头和下水都归了大公伯，老康吩咐他斩下两条后腿，叫皮子扔到车上带走，剩下的让他分给村里的亲友。每次他俩来了，总要在大公伯家里住上两三天，跟几个要好的村民喝几顿酒。

9

老康打猎的经历要追溯到十多年前，这事情也跟戴村人有关。

起初是人家找他修理猎枪，村民听说“外国人”的店里什么都能修，镇上做修理的铺子只此一家。之前他真没摆弄过这玩意儿，拿来的那两支单筒滑膛枪锈迹斑斑，扳机都扣不动。他搔着头皮说不一定能修好，可以试试。他把所有的机件都拆卸下来，琢磨了好几天，又重新装了回去，然后再拆开来，然后就把这枪械的道理弄明白了。他将所有的锈蚀都细心打磨掉，自己加工了几个损坏的部件。其中有一支枪弹簧坏了，又费了好大劲儿从外面淘弄到那种弹簧，总算把两支枪都弄好了。

给戴村人修枪，他没收钱。他说这不是一份生意，只是帮个忙。人家为了答谢他，就带他去孃孃山里打猎。