你，扮演着谁？

身处一个资讯异常发达的时代，我有时会想，面对浩渺世事及其花样百出的迅捷传播盛况，文学讲述的独特价值和必要性，究竟在哪里？当我们以文学的方式来试图进入一段人生、近身一个人物，在那些看起来清晰明白的戏剧性和因果律之外，那些日常中习焉不察而又真实存在于当代人的生活常态与精神世界中的东西也许才是作家们最大的兴致所在，其中所潜藏的诸多奥秘也由此徐徐展开。文学写作在这个信息爆炸的时代大背景下，反而更凸显着自己的独特使命和魅力所在。

卢德坤的中篇小说《角色扮演》尤其适合拿来佐证文学的这一特质。翻开小说，不过是三个寻常饮食男女，普通甚至多少有点无聊的生活与人生，故事和人物的大致轮廓也不陌生，都还是现实生活和文本讲述中早已熟稔的那些心思、情绪和盘点算计。然而这篇小说的妙处就在于它从“角色扮演”这个角度切入了寻常人的普通生活。小说中的三个人物，薛冰、余忠平和苒苒，三个人之间的情愫悄生与暗度陈仓，这些明显带有强戏剧性的参差错落并未成为作者的叙事着力点，他饶有兴趣呈现和讨论的是他们每个人基于不同场景和心绪之下的“角色”感。二人世界里，买汰烧过程中薛冰自认“家政妇”，不时焦虑着自己的“贤惠值”和“女友力”，而一转身她又提醒自己须是个“有自己房子的人”，在一段关系中的自我定位和有所依靠与“只是个人的事”在她的意识里来回打转，相互冲撞又彼此支撑;小说另一位女主角苒苒则在立志和常立志、发愿和常发愿的矛盾反复中乐此不疲地实践着她的助理编剧角色;而余忠平，三人关系中的男主角，“看上去像个上班族”，转身又成了薛冰入职的面试官，作为男人又在女人薛冰的回忆中“有滑稽演员的潜质”……同为编剧，三人都试图清晰厘定自己戏剧内外的生活与人生，却又往往陷进入戏太深和冷眼旁观的纠结之中。

小说中有一个饶有意味的情节：余忠平无意中发现和拍下了薛冰的一个表情，而它“十分陌生，与她私有的影像库里的任何一帧都不相符……画面里的人，可以说是另一个人;可画面里的，确是自己啊”。初读到这里的时候，我理解，作者是在强调薛冰在他人无意中捕捉到自己的表情瞬间中，实现了从一个角度的自我发现和认识。而再往后读，薛冰翻看苒苒朋友圈时看到一张她的自拍照，照片上的苒苒有“一种明确的似曾相识的感觉”，似乎与自己有些相似，那种不易言明却能分明感受到的气息上的相似。“影子或许想否认与本尊的关系，或许不想脱离但又欲脱离，但到底能不能脱离？”——这是小说中薛冰的疑惑，大概也是作者最想要深入探讨的命题。

所谓“角色扮演”，其实就是一个人的不同面向。也许，外表看起来再简单平和的一个人其实也有着丰富和复杂的内心世界，人的不同面向正是这复杂和丰富的不同表现——了然于心和意料之外的、已知和未知的、熟悉的和陌生的。之前的作品中，卢德坤偏爱表达那些时代生活中青年人的内心世界，他们在时光与世事流转中的难以诉诸言表的孤独和敏感，以及那些交集在一个人内部的分裂和纠缠。《角色扮演》中，作者延续了这种观照和讲述生活的着力点，薛冰、余忠平和苒苒作为当下城市生活中最寻常又最具时代特征的男男女女，他们内心深处真正的喜嗔哀乐与丰富复杂，既是个体的又是群体的。而文学，作为人类某种意义上的神经末梢，它的功能之一便是感知、勘探和呈现这种丰富与复杂。所以，在文学的意义上，谁又能一口咬定说小龙女和李莫愁就不可能是同一个人的不同角色侧面，谁又能确认“谢耳朵”装（出自美剧《生活大爆炸》，常用来调侃那种有些孩子气、爱钻牛角尖的极具个性的人）与福尔摩斯装之下的男人究竟是不是同一个人？