后来

小说写的是军区子弟的成长故事。主要写了三个时间，一个是少年时期的珍宝岛事件、林彪出逃事件，这两个时间都对少年们产生了很大的影响。再到后来，几个少年正式参军，碰到了真正的战事。小说有比较独特的视角，且和时代大事件联系紧密

后来我们都老了

——作者题记

演习

整个营院的人马似乎是一夜之间开拔的。第二天早晨起床号依旧吹响，然而整个营院却没了往日的喧闹。出操队伍只剩下稀落的留守人员，口号声也没有了往日的洪亮。

父亲是昨天傍晚时分离开的家门，出门前把自己打扮成战士模样，武装带系在腰间，那把挂在墙上的枪，此时也挂在了腰间。父亲收拾自己时，母亲也没闲着，急三火四地拉开抽屉，把各种各样的药塞到父亲的公文包里，一边塞一边交代着：这个是降压的，那个是消炎的……父亲不时抬头瞟一眼忙碌的母亲。

父亲和母亲收拾停当，站在客厅里告别，此时的父亲干净而又利落，脸上更不见一丝笑模样。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我脑袋上摸一把，手伸到半空又停了下来，侧过身子冲母亲说：我走了，这个家就留给你了。母亲盯着父亲，嘴唇颤动，不知她要哭还是要说点什么。父亲的目光快速地环顾着这个家，表情松弛下来，冲母亲挥下手道：不论发生什么，都要把孩子带大，让他们成人。

母亲听了这话，眼泪终于落了下来，她颤着声音说：嗯。父亲招了下手，我过去，立在父亲面前，仰着头望他。他的手终于落到了我的头上，父亲的手又热又厚，父亲似乎还用了些力气，低下头说：老三，你要平安成长。父亲不再磨叽，转身打开房门，警卫员立在门外，还是那个姿势。母亲忙把公文包递到警卫员手里，小声地叮嘱道：小关，照顾好首长。警卫员小关一个立正道：放心吧，我会用生命保护首长安全。

父亲在前、小关在后向楼下走去，我看到了挂在小关屁股上的短枪。父亲和小关在楼道里消失不见，我又扒着客厅的窗子向外望去，不仅看到父亲和小关走出楼门，还看见叔叔伯伯也从各自楼门走出来，他们挥着手打着招呼，匆匆地向机关大楼方向走去。

在我的记忆里，部队经常搞各式各样的演习，每次演习，父亲也是这么披挂整齐地出门，整个营院就空了。三五日之后，最多一个星期，演习的队伍就又回来了。整个营院又恢复了往日的生机。

第二天到了学校之后，听高年级的同学说：队伍这次不是演习，而是拉到了前线。前线在哪里，我不知道，但是明白，前线就是敌我双方交战的地方。许多同学都有些亢奋，交头接耳地传递着他们知道的消息，表情神秘，眼神迷离。

第一节课是语文，教语文的老师姓张，四十出头的样子，也是我们的班主任。张老师以前是军人，在炮兵学校当过文化教员，后来转业，就到我们学校当了老师。今天张老师很特别，神情不仅严肃，还穿上了洗得发白的军装。他不停转身在黑板上写字，粉笔不时在他手里断开，弄得我们也心烦意乱。

突然，楼道广播里响起刺耳的防空警报声，以前这种警报也多次响起过，每当警报响起，我们全班人就会列着队，顺着班级门口，跑向楼道，再顺着墙角跑向楼下的操场。那会儿我们就知道，我们防空演习就是防备美苏两霸的原子弹。以前的演习都是学校做好计划，定好演练的时间，几个班级依次进行演习，每次都显得有条不紊的。这次却不一样了，不仅没有事前通知，还是全校同时进行，场面就有些乱。几个班级同时涌出来，拥挤在楼道里，有几个低年级的同学在楼梯处跌倒，发出尖叫和哭喊声。这种情绪像瘟疫似的传开，后面的同学不知发生了什么，拼命地往前挤，楼道里就乱作一团。张老师站在人群中，一边挥手一边大喊：都别急，听我口令！其他年级的老师也在拼命喊叫着。

好不容易跑出楼门，看见操场上已卧倒了一片学生，以前防空演练时，我们要依据各班级划出的指定地点，趴下身子，双手抱头，如此这般，就算完成了演习任务。这次事发突然，我们不知道这是演习，还是原子弹真的正朝我们这里飞来，总之一切都是战时状态。有几个同学为争夺一个趴下的位置，头撞在一起，似乎都能听到清脆的响声。有几个女生一边哭泣着，一边卧伏在地上，把手抱在头上，仍止不住哭泣。总之，慌乱一阵之后，我们终于各就各位，都伏倒在操场上，我偷眼看去，看见胡八一把一块手绢捂在了鼻口处，眼神痛苦又绝望。

这当然又是一次演习，演习结束后，我们以班级为单位，站在操场上。我们的校长隆重地出场了。这所学校是军区子弟学校，校长是军人，平时他很少出现在我们面前，偶尔路过他办公室门口，从门缝里我们经常可以看到身穿军装的校长，不是伏案写材料，就是读毛主席著作。校长的形象在我们眼里神秘而又高大。

校长姓于。于校长在这一天，威风凛凛地出现在我们面前。我们发现校长腰间还多了一把枪，全副武装的样子。看到校长那一刻，我们悬着的心似乎有了着落，场面顿时安静下来。接下来就是校长讲话，从校长的嘴里我们知道，北面一个叫珍宝岛的地方发生了战争。全军区部队，包括机关首长，全部开赴了前线。党中央和军委正调集华北、华东的有生力量前来增援。那天我们从校长嘴里还知道，也许第三次世界大战就此打响，还有敌人的原子弹，说来就来……那天校长讲完话，我们又列着队向各个班级走去，我发现自己的腿都是软的。我想起了昨晚和父亲告别的场景，又想到了两个哥哥还在北面的边防团当兵。我不知道珍宝岛离他们有多远，他们是否参战了。大哥参军第四个年头，已经当了排长，二哥刚参军才几个月。我又想起看过的那些战争片里炮火连天的场面，虽然我军英勇无畏，但在炮火的猛攻下，还是一片片地倒下。想起两个哥哥，还有昨晚出征的父亲，我鼻子一酸，有种想哭的欲望。

在楼梯的拐角处，胡八一拽了一下我的衣角，然后冲我挤眉弄眼。我不知道他要表达什么，他急不可待地把嘴巴凑到我的耳边说：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望着胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味。回到班级，他的座位在我后面，他把身子伏在课桌上又伏在我耳边，说了句：是咸的，还有点苦味。我回头看他，他一脸神秘，眼神透着亮光，仿佛发现新大陆一样。

那天放学，胡八一从后面追上我，从书包里掏出手绢，展览似的冲我说：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是湿的。胡八一就一脸坏笑地说：这是尿。我眼前又闪现出演习时，他把手绢捂在口鼻处时的样子。我眼神里流露出不可思议的神情，胡八一一本正经地把我拉到一旁小声地说：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化团当兵，和大哥是一年入伍的，她刚开始在团卫生队当卫生员，现在成了护士。胡八一就一脸神秘地说：这招是我姐告诉我的，在手绢上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，这样防毒。胡八一的话一边让我觉得不可思议，一边又觉得他的话不无道理。胡八一的姐又浮现在我的眼前，他姐叫胡丽，腿长腰细，以前学校开运动会，胡丽出尽了风头，两条大长腿在赛道上一马当先，把同伴远远地甩在身后。还有跳高，她总是能跳到最后，她用的是背越式，一双长腿飞快地跑到杆下，扭过身子，双腿一蹬，身后背和整个身体就越过了横杆，跌落在沙堆上。她很快又从沙堆上爬起来，唇红齿白地冲裁判老师挥挥手，冠军就轻松地到手了。她潇洒的姿态，引起高年级男同学一致喝彩。总之，胡丽不论走到哪里，都会引起一片骚动。我从大哥他们眼睛里，看到一种叫垂涎欲滴的神情。

当兵前的一天，大哥兴冲冲地回来，用手拄着我的脑袋说：老三，你觉得胡丽漂不漂亮？我说：漂亮，她的腿长。大哥就神往地一笑，又说：让她给你当嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思议地望着大哥。大哥咬了腮帮骨，发狠地说：我早晚得把她拿下。后来我把大哥的话冲二哥说了，二哥刚上初中，挺着小胸脯，一副小公鸡的模样，天天打了鸡血似的在外面疯跑。他撇着嘴说：老三你别听老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡丽一起参军。坐着卡车出发那天，大哥站在胡丽身边，冲我们挥手告别。他的样子一点也不难过，仿佛他去当新郎官了。那天和大哥告别完往家走，二哥又说：老大这人重色轻友，不是个东西，以后要小心他。我不知道二哥为什么要这么评价大哥。四年后，二哥高中毕业了，他原本不想参军，母亲在街道的火柴厂给二哥联系到了一份工作，后来，二哥的同学里有个叫马雅舒的女生宣布参军，二哥立马辞了母亲给他联系的工作，屁颠颠地也去参军了。马雅舒和胡丽不是一个类型的女生，长得圆乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鲜艳欲滴的样子。我知道就是因为马雅舒参军，二哥才去参军的。我不知用什么来形容二哥参军的动机。

胡八一那天用手绢沾了尿，捂到口鼻处防原子弹，我觉得这办法很科学，因为是胡丽传授给胡八一的方法。胡丽是防化团的护士，况且，腿又那么长，她的话一定有道理。回到家后，我让母亲找了一块手绢，揣在怀里，以备不时之需。

防空洞

军区家属院搞了一次演习，这是我们第一次进入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。军区院内的地道不是漆黑的，而是四通八达，灯火通明，不仅有厕所，还有上水下水，简直就是地下天堂。之前，我们就知道军区有地道，在隐蔽处有许多铁门，铁门上了锁，用红漆写着“军事重地，闲人莫入”的字样，还经常看见有巡逻的士兵，端着枪在这些门前走来走去。对“军事重地，闲人莫入”的字样，我们早就见怪不怪了，军区门前，也竖着这样一块牌子，我们每天进出军区大门都能看到它。我们书包里都装有进出军区的出入证，上面有照片，还有保卫部门的钢印，我们路过门岗时，把出入证掏出来，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注视着我们。后来，我们都懒得掏出入证了，有时干脆把出入证忘在家里了，也能顺利地进出大门。胡八一就说：卫兵都认识我们了，咱们这张脸就是通行证。说完还用手拍了拍自己的脸，一副骄傲的样子。但有一次例外，我们班的小炉匠有一天放学被拦了下来。小炉匠是张德旺的外号。我们玩游戏时，他总是当叛徒，见风使舵，墙头草，两面倒，于是我们就想起《林海雪原》中的小炉匠，顺便就把这个外号安到了他的身上。那天放学，小炉匠张德旺因为值日落单了，一个人晃晃悠悠地出现在门岗处，鬼鬼祟祟地冲门岗仰起脸，展露出皮笑肉不笑的一张脸，当下就被门岗警卫拦住了，让他出示出入证。他拿不出来，还硬要往里进。结果被门口的警卫战士提着膀子拉到警卫室里，好一顿盘查，最后还是给他爸打了电话，门口的警卫才放行。张德旺他爸是组织部的副部长，说话有些结巴，但材料写得好，一套一套的，上级就让他在组织部工作。那次事之后，张部长还特意到门岗处看望了那位警卫战士，我们以为结巴的张副部长要冲警卫战士发火，我们就都一同去了。没料到，张副部长当即表扬了那个警卫战士，说他警惕性高，有原则，还给那个战士敬了个礼，弄得那个战士在哨位上手忙脚乱地还礼。最后张副部长一边挥手一边和警卫战士告别道：你你要……要坚守守哨兵的责责任。哨兵又冲远去的张副部长敬了个军礼，这次样子从容不迫得很。从那以后小炉匠把出入证用一根绳子套在了脖子上，便再也没有发生进不了大门的情况。但小炉匠似乎留下了病根，每次走到门岗处都有些紧张，不敢抬头看哨兵，贼眉鼠眼地从一旁溜过去。

因为有“军事重地”的字样，我们从来没有近距离打量过地道口。军区演习，那一扇又一扇铁门打开了，我们鱼贯地从军事重地的入口处钻了进去。机关和部队已经开拔，整个大院里只剩下一些留守人员，大部分都是家属，这次演习也主要是为我们而设立的。躲进灯火通明的地道，我们说不出来是恐惧还是兴奋，总之，我们走进了一个崭新的世界。望着眼前纵横的地道，遥远没有尽头的样子，小炉匠凑过来，盯着一盏燃着的灯泡说：要是永远不出去该多好哇。

那次我们在地道里并没有待多久，就被负责演习的军官给送了出来。铁门在身后“咣当”一声关上，又被锁上了。我们所有人都意犹未尽，眼巴巴望着身后被关上的铁门，怏怏不乐地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小声地冲我说：跟我来。我和胡八一去了他家，他家在一楼，他父母也都随部队去了前线。胡八一有两个哥哥，一个下乡，一个参军，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我们进门时，姥姥弓着身子，把收音机的音量调到最高，把脑袋伸到收音机前，正在听广播。广播声音很大，播音员正洪亮地说：亚非拉的人民要坚定地团结在一起，抵制霸权，保卫我们的胜利成果。后来胡八一对我说，自从他父母连夜开赴前线，他姥姥身子就长在了收音机前，天天收听关于珍宝岛前线的消息，有的没的都听，生怕漏掉一个字。我们的到来压根没有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那台老旧的收音机吸引了。