幸福的乌苏里

天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。

——本雅明《历史哲学论纲》

列车来了，瞬息间，数百张脸在车厢的灯光下闪烁，列车在呼啸中减速，缓行，停驻，车门打开。明明随着人流涌入车厢，红色警示灯亮起，催促几声后，车门关闭。车厢被乘客塞得满满当当，连油腻的扶手上都爬满了手。

列车发动时伴随巨大的晃动，乘客被颠得东倒西歪，站立不稳。明明赶紧倚靠上扶手保持平衡，又将一只购物袋置于双足之间，迅速夹紧，然后从裤袋里摸出手机漫不经心地滑起来。一档常听的播客节目更新了。明明将入耳式耳机塞入耳朵，这期节目的选题很时兴，聊千禧时代的Y2K美学。嘉宾是一个全网粉丝达到一百万的KOL，明明没有听说过这个KOL，但她应该很红，节目的播放量在一个小时内突破了五千次，以往这已经是总播放量了。

列车呼啸着驶入更暗处，信号时断时续。

“千禧年前后，我们对一切是有预感的。”

“地球村、奥运会、科幻、未来、灵修、冥想都是Y2K美学的关键词。”

“有一种音乐风格叫NEW AGE。”

KOL的嗓子像得了喉炎一样扁平且粗粝，但语速极快，思维跳跃，给人一种新鲜的速度感。

“大家还记得千禧年前后，有一只叫乌苏里的明星熊吗？它很喜欢模仿人。”

“我没有印象。”对主播来说，这个话题显然有点超纲。她声称自己出生在一九九五年，对这只熊没有任何记忆。

但KOL显然很想好好聊一下这个话题。“乌苏里曾经是一只明星熊，在网络还不普及的时代可以说是动物界的周杰伦。因为我老家是梅山的，它几乎带动了整个梅山的旅游业。你，真的没有听说吗？”

“可能长三角和珠三角的圈子不太一样吧。”主播笑着说，“我是珠三角的。”

“它真的是一个明星，现在也有二十多岁了吧。以前还拍了一部以它为原型的电影，名字就叫《幸福的乌苏里》，我们全校一起组织去看的，没有印象吗？”KOL再次试图打开主播的记忆宝盒。

主播再次申明：“真的没有印象。它叫什么来着？”

“它叫乌苏里，是一头乌苏里棕熊。最近我回梅山，想去动物园再看看它。但是棕熊区却不见它的身影，听工作人员说，它好像生病了。”话到此处，KOL也无意再聊下去，她适时切换了话题，从乌苏里谈及迁徙的象群和消失的豹。

到站了，明明被人从身后推了一把，脚下趔趄，差点摔倒，她没有回头，也没有发声，她低着头快步冲出了车厢，有人提醒她东西没拿，但她听不到。喧嚣的地铁站被回忆夷为旷地。

乌苏里出生在一九九九年。那时明明七岁，读小学两年级，和家人们住在梅山市的梅湖镇。那里地处丘陵地带，葱茏的小青山东一座西一座，也有几座环在一起，拥抱物产丰富的湖泊。九十年代，梅山市欣欣向荣，钢筋混凝土的高楼被数以万计的工人们建造出来，插在小青山和湖泊之间。明明一家仍然住在远离市区的矮山顶上，透过卧室的窗户，就望得到梅湖和另一座种满了杨梅树的山。

当时全国各地的公园和集市都流行一种畸形展，爱好猎奇的人们只要花上两三块钱，就能看到双头蛇、连体婴和花瓶姑娘。明明曾和外婆慕名去看过花瓶姑娘，当时畸形展上最火爆的节目。展台其实是一只四十六寸电视机大小的木箱子，它被随意放置在一个带滑轮的平板车上。木箱里摆了只青花瓷花瓶，瓶口长出一个女孩的脑袋，画着浓妆，看不清表情。外婆说，喏，花瓶姑娘！明明踮起脚尖，挤入拥挤的人群，想弄明白是怎么一回事。

展台前的主持人拿着一只拖线很长的话筒对观众讲解：“花瓶姑娘从小得了一种怪病，骨头很软，只能住在花瓶里。花瓶姑娘和花瓶是共存的，只要离了花瓶，花瓶姑娘就活不了。”话筒不时发出尖锐刺耳的噪音。主持人拍了拍话筒，紧接着说：“只要五块钱，就能问她一个问题。”一听到要给钱，喧闹的观众群瞬间安静了，过了好一会儿，才有观众付了钱，问她平时吃什么。花瓶姑娘说，只喝牛奶，输营养液。

花瓶姑娘的发声又引起了一阵骚动，很多人都想掏钱了。但外婆抢得了先机，她迅速从口袋里摸出五块钱，突破层层人群，递到主持人手中，人群让开一条道，话筒递过来。“问吧。”主持人说。外婆有点怯场，她推了推明明说：“是小孩子要问。”明明的心跳得厉害，胸口被什么东西踩着，有种想吐的感觉，但话筒已经戳到了她的下巴上。

“那么，这位小朋友，问花瓶姑娘一个问题吧，她会如实回答的。”主持人说。

“你疼吗？”明明脱口而出。

“不疼。”花瓶姑娘像一只被人捏在手里的蝴蝶，细细的嗓子里发出很小的声音，几乎听不见。“不疼的。”她对着话筒重复了一遍，以免众人没有听清楚。

明明看了一眼花瓶姑娘，她面色红润，不像生病的样子。她身下的花瓶，是附近一个家具店常年八十块清仓甩卖的款式，不同的是瓶口更小，如果要住在里面的话，她的脖子得像蛇一样细，这就解释了为什么她说话的声音那么小。明明吓坏了，她挣脱了外婆，逃离了人群。多年以后，这个奇怪的场景仍然会在她的梦境中再现，她忍不住去梦见花瓶中藏掖着怎样畸形的躯体，忍不住去梦见自己的身体被装进花瓶。

从春天开始，畸形展一路环山流动。到了秋天，梅湖公园又办起畸形展。自从见了花瓶姑娘之后，明明对畸形展失去了所有兴趣。但她听说，有人在畸形展上看到了熊。明明不信，她看过《动物世界》，熊应该在西伯利亚。有人说，熊是狮子狗假扮的，也有人说是貉子或野猪，总不可能是一只真正的熊。

明明在车站等车，那个片区的孩子们都会花一块钱，坐环城车上学，环城车途经梅湖镇所有的学校。排在明明前面的是贝贝，她梳着两只羊角辫，皮肤像面团捏的，白净而柔软，眉眼也一并被揉开，显得有些分散。她像往常一样穿着很干净的格子背带裙和一双果胶质地的塑料凉鞋，身后背着一个木头琴盒，里面装着一把很小的小提琴。只有孩子纤细的手指，才能准确按住琴弦。明明和贝贝住在同一座矮山上，她经常听到贝贝拉琴，曲子总是《欢乐颂》和《北风吹》，一喜一悲，交替呼应。

“你今天怎么带琴啦？”

“老师说可以带。”

贝贝说的每一个字都拖着长长的尾音，像彗星缓慢滑行。明明和贝贝原来在一个班级，但贝贝没有升入二年级，新学期开始，贝贝就要去培仁学校读书。上了车，贝贝依然坐在明明身边，她说她看到了熊。有孩子的声音从后方传来：“怪胎！怪胎！”明明继续和贝贝说话，她只想知道有关熊的事。“是活的还是死的？”“活的，我去看的时候还是活的，现在就不知道了。”“多大？”“很小。”“会不会看错了？”“不会，我在《动物世界》里看过熊。”

贝贝的话总是很可靠，她的琴声也是这样，缓慢的，粗粗的，没有美感，但是可靠，错了就从头再来。环城车在培仁学校前停了下来，贝贝把琴重新背起来，在一车异样的目光和窸窸窣窣的谈论中，贝贝艰难地从座位上起身，然后对身旁的明明说：“我不想去的。”下车的时候琴盒盖住了她的身体。

明明朝车外望了一眼，培仁学校曾是一个加工模具的小工厂，巧的是，贝贝的父亲曾经是这里的厂长。工厂倒闭后，这里改建成培仁学校。贝贝已经走到了校门口，车发动了，贝贝转过身来，笑着朝明明挥了挥手说着什么，但听不到。后来明明才知道，这里专门接收聋哑学生和低智学生。

越来越多的人看到了熊，外婆也听说了，她想去看熊，但妈妈说：“你自己去，别带小孩。”这天是星期二，晚饭后突然停电，妈妈查看电闸后排除了跳电的情况，又派明明到屋外看看邻居家有没有电。邻居已经聚集起来了，他们站在户外大声谈论停电的事。是大停电，整个梅湖镇都没有电。明明朝远处望了一眼，所有的山、湖泊、房子、小店都熄灭了。趁着暮色，外婆也出来了，她对着黑暗喊了声：“都停了啊。”也不知道谁大声回了句：“都停了，整个梅湖都停了。”“又给大上海支援电力了，我们也去点蜡烛吧。”外婆说。

妈妈早就在客厅和厨房里点了几根蜡烛，屋里恢复了一点光明。明明闻到一股浓烈的香水味，妈妈本来要去舞厅的，看来泡汤了。明明觉得无聊，便又走到屋外，一边等晚归的父亲，一边玩起了手电筒。她把手电的光照在远处，照亮了正在酝酿变色的橘子。一只柑橘凤蝶的幼虫正在树干上缓慢爬行，啃食嫩叶。她又把光照到石阶上，光圈忽大忽小，自由自在。忽然，路口又出现了另一束光，与她的光束交叠在一起。她开心地大喊：“爸爸回来啦！”

只听一个稚嫩的声音回道：“谁是你爸爸？”邻居家的孩子小松举着手电，忽然出现在明明面前。他披着一条印花流苏毯子，不断晃着手电，嘴里还发出“哔哔”的声音模仿开枪。“你来干什么？”明明说。他们小时候玩过，但上了小学后突然有了性别意识，彼此生疏了。

“我妈让我来借蜡烛。”

“要几根？”

小松伸出三根手指。过了好一会儿，明明才拿来两根蜡烛，交给小松，“只有两根了。”小松将蜡烛揣进兜里，临走前忽然对明明说：“你见到熊了吗？”

“没有，你见到了？”

“我打算去看。”

小松的父亲在梅山市动物园工作，他一定见过熊。

“我想去看熊。门票只要两块钱，但去看熊却要三十元，两个人的话只要四十五元。我们一起去看熊。”

“不去。”

“为什么不去？是一只西伯利亚大熊！”小松将毯子撑起来，比画着熊的大小，“这么大！你怕了？”

“不怕。”

“不怕就和我去看熊。”

“好，看就看呗。”

孩子们交换了承诺后，小松就回家了，冷色的月光降落在他背上，弱化了他的轮廓。当他走入建筑的阴影时，他将手电举得高高的，路上出现了一圈巨大的暖色光影。小松消失了，世界消失了，只有光在走动。

明明记得小松喜欢看《动物世界》，他最讨厌狒狒和鬣狗。他喜欢羚羊和猎豹，但很奇怪，猎豹吃羚羊。明明并不喜欢看，她觉得动物的故事都很残忍。小松离开后不久，好像有无形的手拨动了所有电源开关，啪，电力之神降临，光明重返人间。

和成人不同，孩子并不回头看，也没有稳定的长久计划。他们喜欢夸大的未来和近在咫尺的惊奇，比如看熊。第二天放学后，明明和小松在通往梅湖的木栈道上密谋看熊的计划。贝贝的爸爸方才在湖边钓鱼，这会儿正收拾渔具准备回家，红色塑料桶里只有几尾不足为道的小鲫鱼。贝贝的爸爸看起来并没有什么烦心事，反而比从前笑得更多了，临走前，他对孩子们说，要小心涨潮。明明告诉小松，她拆了一个一角钱纸币折成的菠萝桶，又把存钱罐里的零钱都取了出来，总共十九元，再也凑不出钱了。

“我这里也差了八块钱。但不要紧，他们常常是打一枪换一个山头，这里生意好，他们会多待一阵子的，过一阵，就没有那么贵了。”小松说。

这时湖水涨上来了，木栈道四处漏水，很快，他们就像站在一艘正在沉没的船上。

小松的预感是对的，一个礼拜以后，该去的人都去过了。办展览的人不得不骑着脚踏车，举着扩音喇叭，一个山头一个山头地喊：特大喜讯，精彩表演，尽在梅湖公园。演出门票，低至两元！看熊的门票也从三十元跌到了二十元、十元。现在只要五块钱就能去看熊了。他们到达公园的时候，已是下午四点，还有一个多小时，太阳就要下山，一阵阵凉风吹来，让孩子们分外清醒。买完门票，他们顺利进入公园，往落羽杉那里走去，展览就办在那边。

下午时落过一场雨，泥地上坑坑洼洼，散落着肮脏的纸牌、糖纸、烟头。展览区里的横幅布满泥斑，大多数展位都已经撤走了，只有零星游客聚集在几个小吃摊前，买年糕饺和茄子饼。

孩子们迅速穿过地摊，来到展区中心。泡在福尔马林玻璃瓶中的畸胎露天摆着，地上有的铁笼子里关着一只死掉的大老鼠，绿头苍蝇正聚集在它鼻子的伤口上，笼子旁边竖着一块牌子，用小学生的字体写着：实验室十八斤变异大老鼠。明明吓得一哆嗦，往小松后面靠了靠。“没什么好怕的，竹鼠而已。它们非常怕光，白天这么热，是被热死了。”还有几顶帐篷是另外收费的，有些只向成人开放。在两棵落羽杉之间，扎了一顶红色的帐篷，横幅拉在上方：西伯利亚大棕熊。已经没有人排队了，也没有人收费。这时他们看到一个身材高大的女人从一只木箱的后方走了出来，是花瓶女孩，她下班了，好心地对孩子们说：来看熊的吧，看门的人不在，去吧。