笼狐

十字路口常年盘踞着两条红色的蛇，笔直，僵硬。刘维背着双肩包，正在地铁上看手机，摇摇晃晃间，切换软件，等红蛇何时转为青蛇。六月的阳光时隐时现，随着车厢的移动，一点点漏到他的膝盖上。这阳光竟也久违，今天或许是这半个月来第一个艳阳天。他背对着阳光，车窗外是一片荒地。时间再往前推移二十年，刘维都能确定，这里仍是荒地，始终无人问津。

这条地铁线路将直线十五公里的距离，硬生生地拉长到二十多公里。到达终点站后，刘维还要步行近两公里。不知是第八医院的选址问题，还是后来的区政府在规划时，难以做好交通上的平衡，作为方圆十公里内最大的医院，八院在这附近居民的口中，通常是一个不太愉快的话题。刘维知道，也曾听同事说过，公交车是这里最方便的交通工具。到了周末，八院对面邮局的停车场，也已经被车停得满满当当。如之前一样，下了地铁，刘维扫了一辆共享单车，一路沿着跃平路，跃过缓慢蠕动的红蛇，骑到了八院门口。

住院楼下，已有人举着挂瓶，推着病人，沿着斜坡往下走。十楼B3室，刘维掏出三天前做好的核酸检测报告，再过一天，报告就将失效。这是他到这里的第五回。即便如此，这个决定也还是下得艰难。倒不是想回避。三天前，珊佑就说了，她真可怜。他知道她说的“她”指谁，他惊讶的事情在于，珊佑这句话的语气，不再置身事外，至少是加入了一点点情感的成分。说明这些天来，珊佑的焦躁也在渐渐冷却。

这是好事，说明一切都在好转。住院部总是这样热闹，第二次来时，刘维就打量过，出现在这里的人穿着多少都有些寒酸，是否因为某类人的身体更容易损坏？也可能在这样一个地方，所有人都不得已，呈现出寒酸破败的模样。保安依旧坐在这个位置打呵欠，但只要一有人靠近，他仍然会支起身体，耳朵等待一声提示音，视线追随一个绿色的方块。

B3室住着三个人，刘维知道这不是一个妥善的选择，但在那个该死的午夜，他们已经没得选。单人间已满，一瞬间他预想过所有的可能，每一个都让他毛骨悚然。三人间里将有无数双注视的眼睛，可能发生的争论、拉扯与纠缠，都会在这些眼睛的注视下上演。

李佳欣的额头上还缠着几层纱布，最近的那一层，已经靠近右眼睑。幸好有一公分的距离，此刻她还能够专注地看手机。窄窄的屏幕架在她双腿之间，不高不低，松垮的住院裤也因此被打开了。她不以为意，或许也是无计可施。她的两只手都失去了自由，右手被一根牵引绳吊在肩膀下方，左手背正在输液。

刘维走到床边，她才注意到他的到来。她抬眼看了看他，神情没有太大的变化。手机从双腿间掉了下来，屏幕里面一群人正在窃窃私语。她挪动身体，用脚趾灵活地推动手机，关了屏幕，留在了左手侧边。刘维走近，把一箱牛奶放在了桌上，打量她的神色。你坐吧，她给了允许的信号，他才坐了下来。

坐下的瞬间，他搓了搓手掌。尽管不愿承认，十几天来，他一直让自己保持着一种战斗的姿态。仿佛一场噩梦，未经允许潜入脑海。那天清晨，气象预报就提示过，梅雨季已经悄然到来。那是梅雨季的第一天，空气湿润，四周漂浮着一股黏腻的气息。未下班时，刘维坐在办公室看一片落地窗，阴沉的天空正在向地面压迫。

珊佑准时下班到家，如往常般一边收拾家务，一边给刘维发信息抱怨。都是日常琐碎的抱怨，无关紧要，但配合天气，刘维只觉胸口堵得慌。本来没有太多要紧的工作，他依然在办公室待到了九点。他知道这也是珊佑想看到的，加班意味着他在努力，努力则意味着事业会慢慢精进。这中间的矛盾珊佑不会细想，也懒得细想。但到了九点之后，珊佑的催促信息也会如约而至。到这时，他就放下手上的咖啡，开始收拾材料，准备回家。

大楼还灯火通明，刘维想，不知道有多少人是和他相似的状态，为争取一点点自由时光，在这栋大楼里度过长夜。发动车辆的时候，他的心情没有什么变化，这个点晚归路上并不拥堵，他的车速也不快不慢。这条路他已经开了两年，他知道每个路口大约要停留多久，除去一个车流量比较大的十字路口，其他路口都一路通畅。等红灯时他还能刷几秒手机，随意点开手机跳出的新闻。

或许是那个新闻让他分了心。本地新闻里说，今日城市地铁站的轨道上，突然出现了一只白狐，被发现时地铁车节还未经过。第一张图片是阴暗潮湿的地铁轨道正中，有一只白色的狐狸正在漫步。第二张图片，一群工作人员出动，将白狐堵在道口的一个房间里，用笼子试图逮住它。下面还有一个视频，还来不及点开看，前面直行的汽车已经发动。刘维关了手机，匆忙挂挡，放手刹，打右转灯，车身向右拐。他转弯的速度挺快，拐的时候还在想那只白狐。它的尾巴蓬松。其实只是一些粗略的画面，无端的遐想。但问题往往发生在一秒间，夜色中他没看到那个直行的身影，也或许是看到了，以为自己的速度足够快，可以避开。一瞬间，那辆电动车撞上了他，在沉闷的撞击声中，他猛踩刹车，也听到了重物落地的声音。

最初，他听到了自己剧烈的心跳。这是他第一次遭遇车祸，侥幸心促使他判断，刚刚落地的重物应当是车，而非人。但拉开车门后，他看到了一个躺在两米开外的身体，大脑就一片空白，身上的血液从头凉到脚底。而后发生的事情，每一件都恍惚得很不真实。空气中有潮湿的泥土味，路边已经聚集了围观的人群。刘维克制住发抖的身体，搜索自己的记忆，应该如何处理，十年前自己做题的模样却首先浮现出来。

相比之下，珊佑似乎比他更稳一些。倒不是说她曾遇过这样的场面，有过相似的经验，是刘维将自己先消化了一遍，才准备好让珊佑参与这件事。刘维的车左转，而电动车是直行，直行灯是绿灯。被撞倒的女孩很年轻，没有戴头盔，这些都不是好消息。稍好一点的是女孩没有昏迷，没有重伤，医护人员到来后，她还能站起身来行走。车速应该不算高，人飞出去主要是来自惊吓，急刹车，以及潮湿的地面。她的右手不能动弹，半边脸都是血。

珊佑接着便问，你在哪儿？刘维说，在医院，刚处理完现场的事，来医院了。珊佑问，你身上有事么？刘维说，没有，车子有点事，不过也不是大问题。珊佑问，那女孩子现在情绪如何？

刘维看了眼不远处的那女孩，正坐在医院大厅的椅子上，低着头，看不清她脸上的表情。她的脸经过简单包扎，已经没有那么鲜血淋漓。刘维刚陪着她完成了一系列的检查。从事情发生以来，那女孩没有大哭大闹，只是在医生的指示下，配合做检查。她也没有主动和刘维说话，等检查做完，她也只是坐着，低着头，仿佛正漂浮在疼痛感之上。

办理手续时，刘维看到了她的名字和年龄。二十二岁，这样年轻，足足比自己小了十岁。医生说幸好落地的角度正好，不然或许被石头划到的就不是眉骨，而是眼睛。天亮后就要缝针，但检查还得照做，看看有无内伤。胳膊如果幸运的话，就是脱臼。手能举起么？骨折的可能性也很大。医生没忍住，继续说，可惜是右手。

那女孩依然沉默，和刘维一起等待检查的结果。保险公司的人来了么？珊佑在电话那头问。现在太晚了，刘维说，我们交了那么多保险，该报销的一样也不会少。费用都是刘维垫付。办理住院手续前，他跟在那女孩身后，主动做了核酸检测。珊佑最后说了声，那你安顿好，早点回来。

电梯上楼的时候，那女孩才开口说话。我已经记住你的名字，她说，你别想跑了。

刘维印象中，李佳欣开口说的第一句话，就带着几分威胁的含义。那一夜，他只觉得背上寒意凛冽，一刻也没有散去。童年时他经过一场车祸后的街道，远远地看见过一具穿着工服的尸体。旁人说，有人猛踩油门，撞飞了好几位刚下班的建筑工人，有几人当场脑浆迸裂，死相极惨。他庆幸那天自己绕了路，没有走近。后来县城便传说，遇害者冤魂不散。而那个路口，也常年发生诡异的事情，比如打灯会自动失灵，车速会不受控制等等，这些都是县城里供午夜消遣的传说。一连几年，七月半都会有人到那个路口烧纸，烟雾缭绕，大约是遇害者的家人。在马路中央烧纸，这个行为有些危险，但很少有人在经过这里时贸然加速，反倒成了最安全的一个地方。

这是刘维对车祸的第一印象。十年前考了驾照，两年前提了车，他一直小心翼翼。驾驶汽车当然是一件严肃的事情，所操控的机器，可能会产生如枪支、炮火一样的作用——它可能成为杀人的工具。他刚开车上班那一周，做过一个记忆清晰的梦，梦里他和珊佑正在装修新房，因为操作失误，安装柜门的师傅被他们夹死在房间里。他们被巨大的恐惧感笼罩，随后开始谋划如何处理尸体。他们知道，这个世界上，平白无故就让一个人消失，比登天还难。但他依然希望，如果有一种方法能抹去这些痕迹，他愿意尝试，只求生活回归到原本平静的状态，他和珊佑不用背负一条人命苟活。

醒来后自然是大松一口气，不过是一场梦。他与珊佑描述梦境时，自己也觉得有些荒唐。他们都是安分守己的公民，从不会做出这种违法的事情。但梦里的感觉又无比清晰，他仿佛能洞悉杀人犯想要销毁一切的冲动，比如碎尸、抛尸等等。一同吃早饭时，珊佑漫不经心，让他立即闭嘴，不要再说。这个话题他们也就此打住。

凌晨一点，CT室门口空无一人，长长的走廊尽头还亮着灯，脚步声发出回响。隐约还有一些说话声和笑声，从脚底或身后传来，可能是值班的医生正在看剧。刘维忽然想起了那场梦，梦里他面对着一具尸体。他隐约明白当时那场梦的寓意，那是源自潜意识的恐惧，只是以另一种形式表现了出来。

检查结果出来，李佳欣的大脑没有损伤，但右肩锁骨断裂，需要手术，且恢复期很长。看到结果，刘维才从医院离开，天快亮时才到家，躺在沙发上睡了一会儿。不知过了多久，他突然醒来。晨光清澈，仿佛一切如常。眼前是珊佑倒水的身影，窗外依然有绿树和鸟鸣。珊佑走到沙发边，给刘维递来一杯温水。

我昨晚一夜没睡好。刘维凑近了看，才发现珊佑的眼睛里闪着泪花。她说，我一直在想，最近是不是做错了什么事情，老天爷要给我们点教训。刘维说，没多大事，我这不是已经处理好了。珊佑说，如果事情再严重点，你知道会发生什么？房子没了，车子没了，你还得去坐牢。一切都毁了。

没那么严重，我昨晚一觉睡到天亮，感谢老天放了我一马。刘维试图幽默一番，但没有用。珊佑起身说，这个事情你自己处理掉吧，不要打扰到我们的生活。

你这么晚骑车准备去哪里？刘维问。

李佳欣躺在床上，闭着眼睛。我就准备拐到超市里买些东西，谁想得到？

一个人住？

是，李佳欣说，三人租一套，另外两间住着两对情侣，一到晚上，就吵得人心烦。

你现在做什么工作呢？

李佳欣抬眼看了看他，说，你在调查户口吗？

第二日，有男人给刘维留下的号码打来电话。在电话里，他说话并不客气，先介绍了自己的身份。他是李佳欣的舅舅，刚从外地赶过来，现在就在第八人民医院。接着，他要求刘维再去一趟医院，他想与他见一面。

你有什么事吗？刘维的手指扶上手机，调低了话筒音量。男人倒也不含糊，直接说了情况，他们一家人无法接受李佳欣现在的情况，一个女孩子，好端端被撞进了手术室，他要求要再协商一些事情。李佳欣面部缝了针，医生说，脸上将留下永久性的疤痕。她要在医院待至少半个月，手术期间都无法自理生活，无法工作。还有很多隐形的伤害，都是刘维造成的。

说话的男子长相很斯文，看起来不算年轻，约莫四十岁出头。他说话声并不大，但语调不太客气，似乎每句话都指向结论。他说自己可以代表李佳欣父母的意思，他们已经算了一笔账。刘维可以自己按照规则走完保险流程，但要提前一次性给他们十五万。这笔钱包含了误工费、护工费、营养费、精神损失费，以及后续整容的手术费等等。他们要的不算多，仅是一点补偿而已。李佳欣还很年轻，未来的路还很长。

男人说话时，刘维一直看着他脸上的颧骨随着他说话的节奏，轻轻晃动。男人很瘦，脸颊凹陷，颧骨突出，黑眼圈蛮重，面相用刘维家人的话去形容，这尖嘴猴腮，一看就是折寿的长相。刘维为这些形容感到好笑，咽下了荒唐的笑意，他用掌心揉搓着矿泉水瓶，像是要把水搓圆，搓细。

我已经请好了一个星期的护工。刘维说，这些我和李佳欣说过了，住院期间产生的费用，我不会让一个女孩子自己承担。那男人又说，如果是这样，我也没必要和你谈了。