沉默的麦田

一

游轮离开西礁岛（Key West）已是斜阳日落时分，可游客们似乎意犹未尽，有的站在甲板上频频挥手，有的举着相机咔哧咔哧地抢镜头拍照。这个北美洲大陆最南端的岛城，的确让人有恋恋不舍的理由。像雪滢这群以码字为乐的作家，岛城最吸引他们的地方无疑是海明威故居。

雪滢倚着船舷，从摄像机镜头里看着西礁岛越变越小，最终变成一个小黑点，从视线中完全消失了。海风吹乱了她的头发，她收起摄像机，眼睛却依然盯着远处的海水，最后一抹残阳仍在追逐着海浪，在翻卷的浪花之间形成忽明忽暗的光影。她的思绪还在海明威住过的那座两层小楼里徘徊，上上下下转了好几圈，她还是想不明白，这样一位文坛巨星硬汉作家，如何能狠下心来，把子弹射向自己。他究竟是绝望了，还是彻悟了，没人知道真相。让她困惑的不是海明威自杀的本身，而是她无法从《老人与海》或《太阳照常升起》里寻到任何蛛丝马迹，来给这结局一个合乎逻辑抑或是合乎情理的解释。或许是这样的，他把自己埋得太深了，他的小说和他本人不是一回事。这才是真正的文学大师呢，她想。不像自己，必须深入无情地挖掘自我，而一个人可挖掘的东西注定会越来越少，她毫不怀疑，迟早有一天，自己会被耗尽掏空的。

她摘下墨镜，露出一双大大的凤眼。心无旁骛时，她的眼神显得更美，那种情无可依迷茫的美，但没有人告诉过她。她回头望向船舷的另一端，又是那个戴墨镜的高个子男人，正朝她这边看过来。从昨天一上游轮，她就发觉有双眼睛一直环绕在她左右，令她心神不宁。她倒不是恐惧，一个四十四岁的单身女人，即便是独自出行，也没什么好害怕的。何况这次来加勒比海坐游轮，不是她一个人观光消遣，而是作家协会组织的新书活动。出版社编辑已经给她下达了任务，隔天的新书发布会上，她得唱主角。可她还没有想好，该怎么回答读者可能的提问，诸如：“你为什么要写这样一本书？”“你的创作灵感是从哪里来的？”作为书的作者，你得有足够的心理准备，书一旦写完，就不再属于你自己了。那些被排成铅字的文字所承载的意义，不是作家本人能够预料得到的。

雪滢觉得时间尚早，她还不打算马上回自己的船舱休息，便朝游轮顶层的观景餐厅走去。她沿着旋转楼梯拾阶而上，忽然觉得脑后像是被一股电磁波击中了一般，透过楼梯间隙，她又看见那个戴墨镜的男人，正远远地专注地望着她。他一身黑色酷哥打扮，黑色体恤衫配黑色牛仔裤，凸显了他身材的高大健，可他的脸已经不年轻了，人到中年的样子。他到底是谁？干吗老是盯着我呢？雪滢心里有点懊恼。唉，何必为一个陌生人伤脑筋，她把脸转过来，快步跑到楼上，在餐厅里找到一个临窗的座位。

她环顾左右，人并不多，且零散地坐在四周。这个餐厅专供饮料和咖啡，来这里的游客多半是来喝咖啡观海潮的。餐厅正中央是咖啡吧台，两个服务生正在忙着搭理客人，旁边摆放着各种冷饮机，橙汁、苹果汁、椰奶、可乐、雪碧，应有尽有。她走到冷饮机这边，给自己倒了一杯椰奶，乳白色液体总让她联想到母乳。母亲说，她出生时，母亲的奶水不足，害得她整天半饥半饱。她都能想象出自己小时候嗷嗷待哺的可怜样儿，幼年的记忆已经融入基因，以至于每每看到奶汁饮品，都令她倍感亲切。

她从背包里拿出责任编辑刚刚寄来的新书，浓浓的墨香味儿还未散尽，她喜欢这股味道，尤其喜欢这新书的封面，这是她和封面设计师从十几个版本中精选出来的。深沉的夜色下朦胧的麦田，蓝幽幽的天空深邃无边，就像此刻她眼前澎湃汹涌的大海。麦田的色彩不甚明亮，灰色罩住了金色，又像是金色里渗透了灰色，那不是麦田的本色，可它却是她记忆里的那片麦田。那个瞬间早已定格，就像普鲁斯特在他小说里写的：“往事隐匿于智力之外，在智力不能企及的地方，在某个我们根本意想不到的物象之中。”这便是记忆的力量，与其说记忆是我们身体里的过去，不如说它是我们活在当下的印证。

每一本书都是一幅孤独的图景，是作家用各种词语营造的一种艺术氛围，借以表达内心的孤独。“沉默的麦田”，雪滢用手指轻轻抚摸着封面上这五个烫金的字，好像被什么东西烫着了，她迅速缩回了手指，抬头望向窗外。夜色笼罩着海面，海水幽蓝深不可测，波涛翻卷，一浪推着一浪。多么像家乡的麦田啊，麦田也会涌起麦浪，无边无际的麦浪会把人淹没的。坑坑洼洼的小路，弯弯曲曲的车辙，咩咩的羊羔，木栅栏后少年黝黑的脸……

雪滢的眼睛顿时蒙上了一层泪水。

二

“妈，生了么？”莹子从梦中醒来，揉揉眼睛，懵懵懂懂地问。

“嗯。”妈在炕那头低吟，声音喑哑。

屋子内很暗，她什么都看不见。南北两扇窗都挂上了厚厚的墨绿格子窗帘。她仍记得，三年前三妹子出生时，窗子也是这样遮挡起来的。借着窗帘缝透进来的微弱光线，她看见了那个婴儿包，一条花布薄被，把个小东西裹得严严实实。

“妈，是男孩儿吗？”她又怯生生地问了一句。

妈没吭声，翻过身去，咳嗽起来，嗓子眼像是被浓痰堵住了，呼噜呼噜地响。

“莹子，快端杯水给你妈！”是爸在厨房那边喊她。

她从被窝里一骨碌爬起来，光着脚丫跑进厨房，见爸正忙活着煮打卤面荷包蛋。她端来一杯温开水，放在炕沿边。

“妈，喝点水吧。”这下她看清了妈的脸，心里一怵，妈的脸怎么会肿成这个样子，一双大大的杏眼几乎成了一条缝，鼻尖和嘴唇上起满了小水泡，密密麻麻得揪心。以前她也见过妈妈脸上偶尔冒出个小红泡，妈会搪塞说，又上火了。要多少“火”才会烧出这么多的水泡呢？她不敢问，怕捅破这层纸，更怕纸里面包着一团火。

莹子把脸凑近妈妈身旁的婴儿包，她看到的是一张毛茸茸的小脸，仔细地瞅了又瞅，跟三妹子没什么两样啊。她心一沉，莫非又是个女孩，妈的那股火就是为这蹿出来的吗？她在心里默默地揣摩着。

门开了，爸走进来，他脸膛通红，眼里充满血丝，熬夜没睡好觉的样子。莹子想起来了，昨天夜里她听见爸出门，去请接生的大夫。她还听到了婴儿嘤嘤的哭声，细若游丝。比三妹弱很多，她依然记得三妹子落地时哇哇大哭，惊天动地的。

爸把热汤面放到墙角的饭桌上，回头冲妈说：“莹子妈，起来吃个荷包蛋吧。”

妈扭了扭身子，没动静。莹子见妈的肩膀在抽搐，发出呜呜的低鸣。她急忙跑过去，搂住妈的脖子：“妈，别哭，你别哭呀！”

爸站在那里，不知如何是好，憋了半天才说：“唉，哭啥呢？眼泪会把奶水憋回去的，到时看你拿什么喂四丫头。”

妈妈立马停止了啜泣，变成了呜呜咽咽的哭诉：“都怪俺命不好，不争气，让满街的人笑话……”

莹子把脸紧贴着妈的背，听她胸膛里此起彼伏的嗡鸣，好像这样就能减轻她的痛苦了。她是长女，妈的心事她比谁都懂。连生三个女孩，妈的自尊心好强心都承受不起了，邻居大妈大婶婆姨们的闲言碎语，像阴沟里的污水，能把人活活呛死的。若再添个丫头（她们就是这么喊女孩子的），简直是要命了。莹子也在心里替妈流泪，女人啊，多可怜，生孩子本来就受苦，生女孩还要再加一道折磨。如果真有来世，她宁愿做个男孩。

爸的话不幸应验了，妈的奶水下不来，一家人眼瞅着刚出生的四妹子日夜哭闹，一筹莫展。糖水米汤都不灵，襁褓里的妹子瘦得愈发可怜，莹子眼见妈的唇上又多了一层水泡，情急之下，她说出了自己的主意。

爸听完，愣了一下：“没听说婴儿能喝羊奶啊，靠谱吗？”

“我班上同学说，卖羊奶是他家的副业，有不少人去买呢。”

妈叹了口气：“不靠谱能咋办，试一试吧。”

可谁去取奶呢？两个妹妹还小，妈妈在坐月子，爸爸得去上班，选项只剩下了莹子。她说：“我早点起来，取了奶再去上学。”

妈一把搂住她：“莹子真懂事，你四妹有福了。”莹子眼睛湿了。

卖羊奶的丁姓人家住在镇子外面，说是只有几里路。第一次莹子是和爸爸一起去的，订货交钱本来是大人的事。出了小镇，他们沿着大马路一直朝北，过一个桥洞，路两边的房子渐渐稀少起来。眼前是一片一片的菜地——角瓜、茄子、辣椒、小白菜，一眼望不到边。接着是一片一片的庄稼地，玉米高粱比她高出一头。风吹过，叶子唰啦唰啦地响，莹子心里一激灵，起了一身疙瘩。她不由自主地扯住爸爸的手：“爸，你说真的有鬼吗？”

爸攥了攥她的手：“别信你姥爷讲的那些鬼故事，都是瞎编吓唬小孩子的。”

他们拐上了一条很窄的小路，坑坑洼洼的，路两边是大片的麦田，疯长的麦子几乎把路给淹没了。穿过麦地，前面出现了几户人家，几间低矮的草房，木栅栏圈起来的院子，猪圈鸡窝散发出的臭味扑鼻而来。

“怎么没看见一只羊呢？”爸疑惑起来。

“在那边呢，你看！”莹子往屋后远处的草地上一指，有两只羊正在悠闲地吃草。

就在他们东张西望的时候，站在院子里的矮个女人朝他们摆摆手：“是来拿羊奶的吗？进来吧。”她嗓子沙哑，头发乱蓬蓬的，皮肤晒得又干又黑，嘴角眼角抽起了很多皱纹。

莹子跟着女人走进草屋，屋子很空，正中是厨房，两边各连着一间睡房。女人从灰秃秃的灶台上拿起一只暖瓶，铁皮漆已经脱落，看不出本色来了。

“瞧，奶俺都挤好了。下次你清早来，俺让大春直接就挤到你的暖瓶里。这羊奶可新鲜了，回家煮开了再喝。大人小孩都能喝，喂月子里的娃，比人奶还好呢。”女人说着，朝后院喊道，“大春，快把羊牵过来，给人家看看。”

“俺家的羊奶好，全是大春的功劳。他隔三岔五就去一趟北面的草场，割上几大捆草回来。那儿的草又肥又壮，羊吃了能催奶呢。”女人虽然看起来不起眼，却是个天生的话匣子，一旦打开便关不上的节奏。

“娘，咋那么多话呢？”莹子循声望去，见一位高个子男孩不急不缓地从坡上走下来，他肤色黝黑，浓密乌亮的头发，身上的蓝条纹圆领汗衫洗得发白了。他也在打量着莹子。莹子心里一惊，男孩的眼睛亮亮的柔柔的，多像天鹅绒啊！她心里这么思念的一瞬，脸不自觉地红了。她想说点什么，还没等开口，男孩牵着的羊就“咩咩”地叫起来，一声接着一声，不肯停下来。男孩皱皱眉头，拿手拍了一下羊头：“好了，好了，怎么你也这么多话。”莹子听了直想乐，没想到，一个乡下少年还挺有幽默感的。

这边爸爸和女人谈妥了，签了一份无字合同。爸爸交给女人一个月的预付款，莹子隔天来她家取一次奶，不取也无妨，但钱就不能退了。

从草屋走出来，莹子和爸爸长长地出了一口气，四妹子有奶喝了，羊奶也是奶啊，总比嗷嗷待哺要强。回来的路上，他们又经过那片麦地，夕阳温暖的余晖给麦田涂上了一层金黄色，沉甸甸的麦穗随风摆动，宛如金色的麦浪，真美啊！莹子忍不住唱起歌来，她只顾唱歌，却没注意迎面开来了一辆手扶拖拉机，险些撞到她，爸用力把她拉到身后。司机回过头，冲他们骂骂咧咧：“不想活了，找死啊……”突然，拖拉机停下了，骂声也止住了。她回头一看，那个男人正歪着脑袋，狠狠地盯着她，嘴角上还挂着一丝坏笑。莹子急忙掉转身子，拉着爸的手，头也不回，飞也似的穿过了麦田。

三

第一次上路，莹子还是怕怕的，她在心里暗暗给自己打气，有什么好怕的，世上本来无鬼怪，鬼怪都是人闹出来的。穿过那片麦田时，她大声唱歌给自己壮胆。从“闪闪的红星”一直唱到“金黄稻穗沉甸甸”。几乎是一路小跑着，她撞开了丁家的柴门，大春刚好在院子里，正在给羊剁草。莹子气喘吁吁的样子，把他吓了一跳。

“你怎么了，是碰到狼了吗？”

莹子摇摇头，提心吊胆地问：“这地方真有狼吗？”

大春笑了，露出一排整齐洁白的牙齿：“哈，别当真，我说着玩的。”他接过莹子的保温桶，到后院给她挤奶去了。

莹子正在左顾右盼时，忽听身后有人说话：“哎，这是哪家小姑娘这么漂亮呀？”她回头一看，惊呆了。居然是那天在麦田边上碰到的拖拉机司机，他怎么会跑到这里来？男人衣衫不整，看上去好像许多天没洗脸了。

大春提着保温桶，从后院走过来。他白了男人一眼，把保温桶递给了莹子。