山黄麻家书

增修版序

三十而立时，也初为人父。

那阵子，除了持续野外观鸟，我放弃了前往偏远地方，从事定点观察的计划，也不再镇日逗留图书馆，追探早年的自然志，转而在住家周遭，尝试着探索其他动植物的知识。

随着孩子的成长，我有着等待伙伴到来的浪漫期待。那时多么渴望，日后孩子们也能走进这个美好的世界。甚至跟我一样，有幸受到自然的眷顾，努力以一辈子的探索，跟它密切对话。童年时能够在郊野奔驰，那是我想留给他们最珍贵的财富。

这一系列家书便是在这样的愿景下逐篇产生，简单地阐述了这一阶段的自然观察和感触。文章里，多以“我”和“爸爸”轮番交替，一古脑地想把自己的喜爱和生活价值，从不同的面向感性倾吐，跟孩子们叙述心境。

一边书写，我从中更悄然领悟，或者萌发某一态度的生命执着，那是这把年纪已经无法想象的纯真。这份送给孩子青春期以前的礼物，如今再回顾，或有给大，给重了。有些期待因而落空，比如说，成为像我这样的自然观察者。

但有些真的扎根了，只是很晚以后，过了青春期，他们才有感怀。如今孩子们已弱冠之年，翻读此书，想必会更加体悟。

本书以住家旁边的植物山黄麻为名，取其常见而普通，孩子们的成长却是缓慢如桧木。我们必须等待，给他们各种选择的机会。自然教育的精神原本即该如此，不是要孩子们快速成长，早早鹤立鸡群。

今回重新修订，在文句上，我尽量保持原句文貌的叙述精神，但润饰了一些不成熟的措辞，尽量让语意更加婉转。在篇章分类方面，我更保持过去的想法，刻意把鸟类观察单独辑成一个章节，其他动物再结成另一部分。主因是自己最早以鸟类观察接触郊野，在书写上放入的议题，自是多于其他。

特别补增的两篇短文，其一《航向异世界》，是小儿升中学后，自己的挣扎心情。另一篇，衔续着《大树之歌》的内容。此文被收入中学课本，后来又有新的发展和观察，或可跟原文做些对照。

我不是成功的自然老师，也不谙熟于引导孩子，给予启蒙。这些文章的出炉只是证明，我很努力地探索和学习，希望孩子们在成长的过程里，可以靠近我，也靠近我所热爱的山野环境。

旅行观察篇

清晨在小绿山

清晨六点，你们还在梦乡时，爸爸又去相思林拜会那些老朋友了。冬天太阳起得晚，林子黑黝黝的。我慢慢地穿过落雨的小径。

一只赤胸鹑自地面蹿起。上个星期，它才来，有三四只同伴陪着。最近同伴可能都走了，剩下它孤零零的。我也去探访赤腹松鼠的住家。那一对住在竹林的夫妻，最近很喜欢水同木的果实，但早上并未现身。若是我，也不想出来，树干滑溜、湿黏，不好爬动，出来只有活受罪。

雨愈落愈大，我只好躲入菜畦荒废的茅屋，在那儿静静地聆听。茅屋前的水塘，三只长肢雄林蛙竞相爬上一只雌蛙的背部，抢着和它交配。冬天时，这儿的水塘比哪里都热闹。过不久，天亮了，长肢林蛙们散去，水塘方能平静下来。

水塘边，还有台北树蛙，不知隐藏在哪块泥泞地里，努力地发出像摩托车在远方山路不断疾行的鸣叫。这一低沉幽渺的声响，让我怀念许久未到更高的山里旅行了……

雨暂时停止，黑枕王鹟家族的三个朋友自昨天过夜的密林醒来，不断地尖锐大叫。小弯嘴族群也从芒草丛中起床，在里面钻动。而远方的小坡池，那只可能从深坑或竹围飞来的小白鹭阿英，早已吃饱，回到林冠上层的一根枯枝休息了。我这才想起忘了吃早餐。菜畦的草丛，正巧结了四五颗鲜红的刺莓浆果。摘了果腹，仍觉得有点饿。于是，跟一群野狗问安后，再度穿过落雨的林子，返回家里。

我在家里抖落衣物的雨水时，你们还未醒来。

游泳池

每天上山以前，爸爸都会带一把昆虫网。走到社区的游泳池，捞捕昨晚在池子附近啜水或觅食、不小心掉落到池里的昆虫。

这个非天然水塘的游泳池，不过十五平方米，能捞到哪些种类呢？我把春天以来捞获的昆虫，简单列举成下列的名单，提供你们参考：星天牛、步行虫、蟋蟀、吉丁虫、金花虫、蜗牛、铜绿丽金龟、锯蜂、叩头虫、豆象、白蚁、蜻蜓、豆娘、隐翅虫、蝼蛄、蜈蚣、马陆、蚝蝓、龙虱、马蜂、熊蝉、黄蜂、椿象，以及鳞翅目的蛾、蝶等各类科属的昆虫。从这个名单不难看出，大自然在此展现了非凡的魅力，光是一个城市社区的游泳池，便是一个丰富的昆虫自然教室。

有时，在那儿研究一个早上，都比到林子里收获来得多。我的意思是说，一个自然观察者不一定要到森林里面，才会有丰富的生命。在这儿，在自家门口，公寓社区的庭院，每天就有新鲜的生物种类到来。

通常，我都是带一个透明的塑胶罐，装入这些被溺毙的昆虫尸体，带回家去对照图鉴，研究它们的属种、习性，进而记录它们出现的时日、数量、雌雄和色泽等等。

尚未在图鉴上发现的昆虫，我用绘本描出简单特征，记录它们的体长、特征、科属，作为以后鉴定之线索。这个工作有点像出海捕鱼一样，从捞取的鱼类，研判目前的栖息状况。我也依此分析昆虫的出没情形。经过长期的记录，光是池子里溺毙的昆虫便能告诉我，许多周遭环境正在发生的事。

无尾港之旅

今天是阿一跟我，还有鸟类画家何华仁叔叔去宜兰看鸟的日子。我们先到无尾港，那儿有野鸟学会的朋友在举办赏鸟活动。苏澳岳明小学操场后有一排漂亮的苦楝树，结了许多黄色的果实。小时候，爸爸常和邻居的同伴拿这种树的果实玩游戏。

基隆河下游右岸也长了不少，但它们的树身都没有这儿的高大、英挺。可能这儿的土地较肥沃，空气也较少污染吧！

无尾港并不是一个港的名字。早年曾有一条武老坑溪流过，现在它改道了，这里遂淤积成一个封闭的沼泽。有趣的是，最近一场大雨又把淤积的泥沙冲走，将它疏通回一条河的原貌。不过，我们要到海边的路也暂时淹没在河水中。

上千只的小水鸭在天空盘飞，可是，它们迟迟不敢飞降。为什么呢？因为它们是被人惊起的。当大家在岸边看鸟时，有两个摄影记者非常缺乏公德心，径自跑下去，丢石头，惊吓它们，逼它们飞起来。如此，他们就可以捕捉优美的飞行镜头。这些记者也始终待在河边，不肯离去。小小鸭群盘旋了很久，不得不飞到风浪较大的外海。

这里还有一种本地伯劳经常出现。它和我们家前面的红尾伯劳不同种，它们是留鸟，会在台湾岛繁殖，体型也较大，它们叫棕背伯劳。伫立高枝上时，像一朵亮丽的大花朵。或者，更贴切地说，像一把黑夜里的小篝火，在这片植物泰半枯竭，形成萧瑟景观的农地与沼泽上，点亮了大地。

附近农家的竹林里也有不少斑文鸟。我和何叔叔赏鸟多年，头一次听到斑文鸟持续叫出婉转而流畅的美妙声音。以前，都误以为它们只能发出如猫咪般的微弱鸣啼。

对我们而言，斑文鸟算是相当常见，有点要看腻的鸟种了，没想到竟有这种我们还未获知的习性，算是跌破眼镜的美好发现了。

但我想阿一印象最深刻的，恐怕是那群关在农家的火鸡群，它们拥有恐怖的长相，会集体发出奇妙的喀喀声。

火鸡也是我们小时候常常接触的家禽。现在城里的小孩大概没多少人见过吧？可能在餐桌上还吃过，却无法在现场切身体验火鸡诡异的形容。我相信，那会是你这辈子印象最深刻的动物。

知本溪之旅

台东知本以温泉和森林游乐区闻名遐迩，节假日有数以万计的游客前往。春天时，爸爸只身在台东旅行。朋友说没有去知本，不算来过台东，于是，招待我下榻知本溪岸的东台饭店。

隔天清晨，参加一场座谈会前，我偷空到山崖下的知本溪散步，欣赏附近溪岸的自然景观。阒静、幽深的溪水与洁白、浑圆的卵石相互辉映下，蜿蜒的知本溪看来明亮而优雅。岸边又有浓郁的原始森林烘托，更使它迤逦出台湾阔叶林特有的粗犷与壮丽。

我走到一座防沙坝前，不意发现溪岸旁有一道鱼梯。以前的水坝或防沙坝多半无生态观，兴建后犹如人体的血管遭到堵塞，血液无法正常流动，严重性自可想象。筑坝必须考虑鱼梯的存在，溪水始能畅通无碍。洄游性的鱼虾抵达水坝，无法前进时，才有机会从侧旁的鱼梯继续泅泳，回到上游的家乡，或者下抵河口产卵。

在这个偏远的乡野，能够见到鱼梯，我有着莫名的感动，特地爬上水坝墙，阅读建筑的碑文，原来是于1988年竣工的。

但我发现，不知是洪水的冲刷还是游客乱丢垃圾的关系，鱼梯出口的地方，被鹅卵石与许多宝特瓶塞住了。由鱼梯流出来的溪水，最后宛若地下水渗出，鱼虾根本没有上溯或下行的机会。整条知本溪的鱼虾来到此，恐怕都因了这一小小的不幸灾害，无法完成未竟的旅程，溪流本身也不能维续既有的生态。

春天正是繁殖期，鱼虾往来特别活络。不知这个堵塞的情形有多久了。端看手表，离开会还有一个小时，干脆挽起衣裤，锻炼一下体力，将一颗颗重达二三十公斤的鹅卵石挪开。同时，把夹塞在鹅卵石间的宝特瓶、铝罐与塑胶袋捡拾干净。不久，终于清理出一条水流汩汩的小沟渠。溪水从鱼梯奔出的哗哗声，也清楚而畅快地流过我的胸臆。

想到自己来到异乡，意外地让一条陌生的小溪流重新恢复生命的活力。那天之后的旅行，一直保持愉快的心情。

回到台北，看见阿一出门来接我，我也兴奋地抱起他，高举过肩。过去在野外旅行，看多了自然山川的破坏，面对你们，我始终怀有微妙的愧疚感。这回才稍感释怀，隐然觉得终于做了些有益的事，具体地保留下一份小小的财产给你们。

冬山河之旅

在兰阳地区，爸爸和何华仁叔叔最喜欢旅行的一个地方，应该是冬山河与兰阳溪在河口交汇、冲刷出来的那一片冲积平原。

这块平原相当开阔，六七年前我们来时，还是一块荒凉的废地。不只有野兔与鼹鼠的踪迹，还有棕三趾鹑、短耳鸮等其他地区较少见的鸟类。天空则不时有红隼鼓翼，如风筝般静止，滑翔于天空，准备掠捕其他小动物。

现在横陈于阿一眼前的，却是一块几近被开垦殆尽的大地。种满了地瓜、洋葱等旱地的农作物。废耕的田逐一消失，动物也少了许多，每次一定发现的红隼，也不在天空滑行。

不过，阿一还是能在那边尽情地跑步，因为那儿没有车子往来，摔倒了，最多也只是沾一身泥巴而已。

有只乌秋站在一辆停放在田埂的脚踏车上。看到阿一跑过去，居然陪飞了一阵。接着，不知为何，很不高兴地飞到另一个枝头怪叫，向阿一发了一顿脾气，大概阿一碍了它觅食吧。

这是乡下的乌秋，栖息环境就是农民的耕作之地。如果是台北的，恐怕就不会如此亲切。在台北，乌秋们都站在高高的电线杆上，偶尔飞下来吃虫，不会跟你这样贴近的。

后来，我们穿过林投丛走到海边。海水正满潮。一只鱼鹰在海面抓鱼，全身潜入水里好几回，结果都扑空而返，意外地把旁边休息的苍鹭吓得引颈竖立，不安了许久。后来，那只可怜的鱼鹰疲惫地没入对岸的荒地去。据说，它整个冬季都在这儿过活。

一般人看到乌秋和鱼鹰的动作，大概以为鸟类在野外自由自在飞行，一定很快乐。但我和何叔叔，两位长期观鸟的人都以为，乌秋和鱼鹰在这里其实活得很辛苦，跟这儿的农民一样。

洒笋寮

年底时，爸爸前往凤凰山，探查著名的八通关古道。这篇短文所附的土灶插图，位于洒笋寮（闽南语）附近。那寮因年代湮远，早已消失。土灶原本有三四个，如今也只剩这一个尚称完好的模样。土灶周围的土壁被烟熏得焦黑，颇像上一个世纪的遗迹，我还误以为是清朝末年清军开路时所留下来的煮饭大灶。后来，爸爸前往古道入口的凤凰山寺探询，寺庙七十多岁的老住持跟我证实，的确是煮笋用的，是三四十年前建造的物品。那它就不重要了吗？也不尽然，洒笋用的土灶在此出现，意味着此地生长着许多桂竹。也许在某个年代里，它和古道也产生特定意义的相关性。所以，我还是将它的模样描绘下来。

描绘土灶时，突然想起阿一满周岁那年，爸爸曾背着你，一起探勘过另一条古道：鱼路。鱼路从金山直到士林。这几年来，爸爸搜集的鱼路历史资料，远比其他条路线丰富。重要的地段如擎天冈、八烟、磺溪，我们都去过了。

为何会对鱼路怀有如此特殊的情结呢？大概是第一位台湾岛赏鸟人史温侯以前也曾走过的关系吧！至于，面对八通关古道，则是另一种思古之幽情。